我不喜歡半夜接電話，想必沒人喜歡。
但是半夜的電話是必須接的，非接不可。那一定是最重要的電話，在最不合時(shí)宜的時(shí)機(jī)打來。電話那頭是一分鐘也等不了的急迫，只能選擇透支著電話這頭積攢了許久的情誼和底氣。
姥姥半夜里突發(fā)心梗我接到了半夜電話，核算單上多寫了個(gè)零我接到了半夜電話，除此之外，我的電話沒有在半夜響起過。
很多事情就是這樣，它帶給你的感受不美、不好、甚至糟透了，可你一邊心有余悸的每天害怕著、恐懼著一邊又莫名有點(diǎn)期待著。你期待它不要響起，更期待它萬一響起的時(shí)候，你是在的。你可以第一時(shí)間拿起手機(jī)，滑動(dòng)接聽，雖然可能只是對(duì)著遙遠(yuǎn)城市里冰冷的救護(hù)車上的姥姥哭的語無倫次，雖然可能只是對(duì)著暴跳如雷的主管忙不迭的道歉說我錯(cuò)了，可至少你是在的。
你在就好，你在就能把最壞變成不那么壞，把不好變成有那么點(diǎn)好。
我在，這是多美的兩個(gè)字。
昨夜，手機(jī)又在半夜響起，我已經(jīng)把鈴聲調(diào)換成最綿柔的那一款，卻依然立馬驚醒，一個(gè)機(jī)靈的坐起，拉開枕邊的臺(tái)燈，借著燈光看了下時(shí)間---00：25分。
雙手不自覺的合十，期待風(fēng)調(diào)雨順，國泰民安，老人身體康健，單位運(yùn)作正常，不是前男友，也不是前男友的現(xiàn)女友，不要打電話問我借錢。。。
想了幾百種可能，接起來只有一種可能。是F。
她在廣州，我在深圳，地圖上的兩個(gè)小點(diǎn)，甚至不足一個(gè)比例尺的距離。在生活里，卻是幾個(gè)月才能見一次的“天各一方”。她很忙，我也很忙，卻都不知道自己在忙什么。
我輕輕的喂了一聲，她悶聲的扔下來一顆響雷，她說她想回家了。
F是我們這些姐妹淘里，第一個(gè)離家南下的人，當(dāng)我們?cè)诩仪蟾改竿嘘P(guān)系進(jìn)體制的時(shí)候，她已經(jīng)用自己的信用卡貸款買了第一個(gè)5S，后來體制夢碎，我猶豫要不要聽我媽的話去相親的時(shí)候，F(xiàn)給我郵寄了一張機(jī)票，去廣州的機(jī)票。
哈爾濱飛廣州需要近6個(gè)小時(shí)，我除了身份證什么都沒帶，簡單的像是出去買菜似的。出門右轉(zhuǎn)就是菜市場，挑挑白菜摸摸西紅柿，像模像樣的砍砍價(jià)，回到家和爸爸撒嬌，和媽媽說著不著調(diào)的永遠(yuǎn)嫁不出去的話，人生永遠(yuǎn)25、6歲，該是多好的時(shí)光。可真相是：坐在飛機(jī)上那一刻，腿開始抖了起來。
腦海里出現(xiàn)的都是非主流的臺(tái)詞：這一去，江河湖海，滄海桑田，自己選擇的路，跪著也要走完。
我吃了兩份盒飯，前后要了八次可樂加冰，并且一直不關(guān)手機(jī)的和F發(fā)著短信（好吧，我錯(cuò)了），她說你不走出來，你80歲肯定后悔，有我在，你怕啥？
現(xiàn)在想想，要不是大家夠熟，我都會(huì)覺得F像是被洗腦的傳銷者。哈哈，我不厚道的笑了。
下了飛機(jī)，廣州的天氣比預(yù)報(bào)里熱了5度+，她在出口接我，隨身帶著飯盒，飯盒里裝著北方特有的酸菜餡餃子。任憑廣告里把某壇酸菜吹的如何做工細(xì)致、口感精良，可都比不上記憶里媽媽的味道。。。我就這樣在白云機(jī)場，哭成了一個(gè)傻逼。
最初的煽情過后，她陪我去買睡衣，買拖鞋，買牙刷，買毛巾，我在廣州過起了啃F的日子。投出的簡歷石沉大海的日子，她每天下班帶一份冒菜給我，她說這是最像麻辣燙的東西，你將就吃，吃完就會(huì)有一身力氣。
有次去面試，回來的路上走丟了，那列公車來時(shí)和歸程的路是不一樣的，高德地圖閃退，4G的網(wǎng)根本無法重新下載或更新，我站在某城郊的公交站牌下，旁邊是一列工程填土車，后車廂坐著十幾個(gè)吃盒飯的男男女女，他們問我是不是迷路了，說的話我根本聽不懂，我打給F，哽咽著哭，生怕別人看出我的脆弱。
半小時(shí)后她出現(xiàn)在我面前，打著出租車，那一刻我覺得出租車真是無所不能，簡直可以上天下地，卻忽略了廣州永遠(yuǎn)擁堵的交通。她轉(zhuǎn)了三次地鐵，體面的打車來到我面前，想給我一份安全感。到家后我才發(fā)現(xiàn)，她早上穿出門的白色板鞋，被踩成了灰棕色。
我們算是最早的一批朋友，深知彼此的過去與現(xiàn)在，知道失敗的時(shí)候聽什么樣的話能重整旗鼓，也知道驕傲的時(shí)候如何旁敲側(cè)擊才能不忘了自己是誰。工作找了三個(gè)月，接到面試通知的那天，我們?nèi)コ粤艘活D火鍋，就著火辣的氣氛和鼻涕橫飛的掩護(hù)，我們?yōu)殡x別流下了眼淚。
工作地點(diǎn)在深圳，是喜歡的廣告業(yè)。我也好奇，偌大的廣州就容不下一個(gè)小小的我嗎？可真的就沒有找到工作。
分開后的很多日子里，我不敢打給F，就好像自己拿到了一張單程票，一聲不響的跑掉了一樣。沒臉打電話給她。
某個(gè)臺(tái)風(fēng)的日子里，她發(fā)了條短信給我，有些人是為了在一起而在一起的，有些人不是，我們屬于第三種，無論是不是呆在一起，友誼都不會(huì)斷的那種。
我在山呼海嘯的臺(tái)風(fēng)天里，裹著被子，放著恐怖電影，哭成了傻子。
F就這樣一個(gè)人在離我147公里的地方獨(dú)自打拼，過著朋友圈里人人艷羨的生活，用最新款的蘋果手機(jī)；用最薄的IPAD；去看鹿晗陳奕迅周杰倫劉若英的演唱會(huì)，在VIP的位置；生日的蛋糕是卡塞的淡奶油；下午茶是抹茶味的馬卡龍；背的包包是郭敬明電影里顧里喜歡的那個(gè)牌子；她公司的衛(wèi)生間陽臺(tái)，能直接看到廣州的地標(biāo)。。。
可只有我知道，她有多寂寞?；蛟S自己的寂寞可以推己及人。每一個(gè)離家在外的人，過的再光鮮亮麗，骨子里都少了一種歸屬感。這種歸屬感，是你出門左轉(zhuǎn)的公交站到不了你的母校你爸媽的單位你喜歡的男孩子住的小區(qū)的失落、是你坐上公交地鐵碰不到一個(gè)熟人的冷漠、是你買了房子車子有了這個(gè)城市的戶口、夢里提到家字依然與這里無關(guān)的難過。是你打拼的地方奮斗的地方留下青春的地方，可是家不在這里。是你愛過的地方恨過的地方輾轉(zhuǎn)反側(cè)的地方，可是家不在這里。
我們?cè)诖蟪鞘欣锲诖ㄌ镥\簇，期待開花結(jié)果，也期待有落腳地有存在感，可是我們依然會(huì)難過。
難過的時(shí)候最經(jīng)常說出的就是那句：我想回家了。
我想回家了，可是我不會(huì)回去。就像青春里深愛過的人，分手后你咬牙切齒的燒毀了所有東西，發(fā)誓不去他的婚禮，卻還是悄悄的去，看著站在她身邊的你，送上最大的紅包，用最庸俗的信紙，不多說一句，只寫祝福你。
我想回家了，可是我不會(huì)回去。就像看電視劇里那些云游四海酷炫無敵的背包客，他們征服了高山海洋和大地，站在世界屋脊，跟你說世界那么大你要去看看去看看的豪言壯語，可是你依然在辦公室里，對(duì)著毫無生命力的報(bào)表和PPT。
我想回家了，可是我不會(huì)回去。就像我厭倦了眼前的茍且，無數(shù)次想去詩和遠(yuǎn)方，我想有個(gè)房子，面朝大海春暖花開?？墒俏乙廊辉谂笥讶臀⒉├?，留下我劃船的影像，留下維港的夜色，留下巴黎被關(guān)閉的埃菲爾鐵塔，看著你們留下一片片贊美和向往。悵然若失，卻銳不可當(dāng)。
我就這樣在深夜和F對(duì)著聽筒相對(duì)無言，默默流淚。將近一點(diǎn)鐘，深圳依然醒著，廣州也是，世界上任何一個(gè)一線主流城市都是。我們無法像小時(shí)候一樣，天色初晚就被父母叫回家去，洗臉?biāo)X，為了躲掉刷牙說很多的謊話，為了多玩一會(huì)裝作聽不到父母的焦急。
過了一會(huì)，F(xiàn)說，睡吧，明天還要上班。我說好，掛斷電話。
腦海里都是那天白云機(jī)場的場景，她在那里等我，米色長條的襯衫，粉色運(yùn)動(dòng)褲，白色的板鞋。笨拙的從背包里，拿出一盒酸菜餡餃子，還有醬油蒜泥和辣椒油。
任何時(shí)候我遇到困難，第一時(shí)間大喝到，誰敢動(dòng)老娘的女人，肯定是F，自己明明很孤獨(dú)，卻永遠(yuǎn)最開朗，最樂觀的，是F，罩著我的那個(gè)女孩，就這樣在深夜打電話給我，泣不成聲，卻有說不出的心碎，在一起的時(shí)候，總是很難感受到離別的意義，只有分開以后，才會(huì)懷念以前的日子。
如果可以，我愿意永遠(yuǎn)不接深夜的電話，更愿意我們呆在沒有公車的小縣城里，一直向前奔跑。
成長或許就是，累，但是莫名的堅(jiān)持吧。
你身邊那個(gè)讓你感到溫暖的女生，現(xiàn)在還好嗎？偌大的世界，有了你，才更不一樣。
