電影《假結婚》里，桑德拉布洛克扮演的，經過重重磨合，終于漸漸袒露心扉的女人對著瑞安雷諾茲扮演的男人說，她每年的圣誕節(jié)都會把《呼嘯山莊》重讀一遍，并且會得落淚。
感動過無數人的小說《追風箏的人》里面，二十一歲，情竇初開的阿米爾，第一次誠惶誠恐，心思忐忑地獨自站在心心念念的女人索拉雅面前的時候，她正在入迷地看著一本書，那本書就是《呼嘯山莊》。
任何被觀眾或者讀者捕捉到的細節(jié)，都一定不是無意為之的，肯定有其之所以存在的價值和理據。
電影當中，桑德拉布洛克扮演的「職場女魔頭」做事雷厲風行，獨當一面，但是經歷過一次失戀就始終獨自一人，一年多的時間沒有性生活，在別人眼里，她無異于張牙舞爪的陰森女妖怪，內分泌失調的都市女白領。
小說里的索拉雅，因為一次「不光彩」的戀愛而被眾多的媒人視若敝屨，已經成年的她卻始終孤身一人，飽受冷落和非議，儼然就是霍桑小說里背負象征著「不貞」意味的紅色「A」字的海絲黛白蘭。
透過這兩位女性形象，透過這兩次《呼嘯山莊》的露面，我們已然能夠領略到三三兩兩，彌漫在幾百年前的英國女作家艾米麗勃朗特這部小說里面的寂寞憂郁氣息。
《呼嘯山莊》這本愛情小說，在英國文學史上雖然稱不上「鶴立雞群」，但是定然當得起一個「非同凡響」。
它沒有作家受人青睞的姐姐夏洛蒂勃朗特的成名作《簡愛》里蕩漾和渲染的女性自強自立，追求自己平等自由的愛情的積極向上的溫暖光芒，也沒有飽受贊譽，深得人心的維多利亞時期經典女作家簡奧斯汀的小說里，優(yōu)雅得體，芬芳四溢的理想愛情的幸福華彩。
它有的，只是一個從小不受待見，被領養(yǎng)者家庭的孩子欺辱的吉卜賽流浪兒，成年之后因為貧窮，下賤的出身而被心上人拒之門外，愛情受挫，于是遠走他鄉(xiāng)，等到有錢有勢的時候，回來復仇，并最終害死戀人的「基督山伯爵」式的抑郁故事。
如果奧斯汀小說里洋溢著的是令人歡欣鼓舞的氣氛，覺得美滿的愛情和婚姻是經過努力理所當然的事情，那么艾米麗勃朗特的小說則深沉抑郁地叫人看到愛情的墮落殘忍的一面。
如果簡奧斯汀是保持著優(yōu)雅得體的風度，一言一行，一顰一笑都拿捏得當，不愿過分夸張暴露的英國淑女，那么艾米麗勃朗特就是一個喜歡坐在光線幽暗的角落里默默打量著眾人，揣測著眾人，并且在心里懷疑和批判著眾人，不茍言笑，神情冷淡，性情孤僻的荒原孤女。
奧斯汀為愛情披上的面具，艾米麗勃朗特乖張蠻橫地扯下來，雖然在小說的結尾，她終于奉獻出自己的期望，釋放了簡奧斯汀式「性情相投」的戀愛的曙光，但是因為前半段的恩怨故事，太過呼嘯滯重，遮天蔽日，所以最后的這一點光芒，既顯得珍貴，也難免淺薄。
雖然，美滿天成的愛情故事，從來都是那個人心中最難以割舍的歸宿。
大學畢業(yè)論文，我選擇了以《呼嘯山莊》作為研究對象，立意點在于揭開籠罩在這部別具一格，在當時的英國飽受爭議的小說里的「愛情密碼」。
聽起來像是一個信口雌黃的笑話，更像是一個初生牛犢不怕虎的后生的自不量力，但是我還是憑著一腔孤勇去咀嚼和消受。
于我而言，凱瑟琳和希刺克里夫的愛情，是令人神魂顛倒的靈魂之愛，知己之愛，但是因為世俗的需要，終于被打入冷宮，因為凱瑟琳自始至終不是一個完美的精神伴侶，她有她無法磨滅的人性缺陷，即對虛榮和財富的迷戀，所以她毅然決然選擇了富裕的林頓。
刻骨的靈魂之愛在現實面前，落入沼澤，回天乏術，然而物質也滿足不了凱瑟琳的寂寞，希刺克里夫歸來，她才明白自己癡情依舊，并為之嫉妒心傷，郁郁而終。
她的搖擺不定，在靈魂與現實面前輾轉反側的愛情態(tài)度終于要了她的命，她算得上是自食其果。
第二代集體仿佛深受詛咒的迫害，沒有一個人獲得了長久的，或者說真摯的幸福。
而到了第三代的時候，呼嘯山莊里的后人終于領略到了暴風雪后的陽光明媚，經過了性情的磨合，以及家世的變故，兩個旗鼓相當的人，沐浴在平等而幸福的愛情波瀾之中，打破了洶涌幾十年的悲痛詛咒。
貫穿于這一段段愛情故事里的核心密鑰，是年邁的女管家說的那四個字，愛與尊重。
得之則生，弗得則死，所以有些人獲得了幸福，而有些人，刻骨寂寞。
更像是一篇評論文章，或者說文學隨筆，而不是畢業(yè)論文，所以我心底始終懷著忐忑。
有些人覺得，愛情是太過老生常談的命題，有些人認為，愛情太過輕飄飄，沒有技術含量，很難寫出新意，體現研究者的獨到眼光，還有些人認為，一個沒有太多戀愛閱歷的人，怎么能夠體會得出來，氤氳在這部帶有哥特色彩的苦戀小說里的墮落深沉的欲望和情懷。
我也經歷過短暫的思想斗爭，但是最終力排眾議，仍然一意孤行地開始了與艾米莉勃朗特的長途跋涉的交心之旅。
他們問我為什么會對這部充滿暴力和絕望的小說情有獨鐘，我想是因為它的「特立獨行」喚醒了我心靈里的某種共鳴。
這種「特立獨行」不僅僅表現在文本本身，還表現在創(chuàng)作這部小說的女作家本人身上。
從最開始的時候，透過作品去感性地窺探這位女作家的靈魂，到后來閱讀了勃朗特姐妹傳記，以及名人名家對她們作品的研究成果，我愈來愈清晰地感應到，艾米麗勃朗特，就仿佛是飄蕩在寒冷山莊里一個蒼白冷淡的鬼魂。
她自然不是凱瑟琳，更不是希刺克里夫，但是這兩個人身上，又或多或少地浸潤著她的靈魂色澤。
一個是一生都不曾獲得刻骨銘心的靈魂之愛的可憐女人，一個是不為世人所容納，不為偽善的時代所包庇的絕望男人——而他們之間溢于言表的相似性，就在于一點蒼茫塵世里的「落落寡合，格格不入」的性情。
這種性情，也是「扣響」艾米麗勃朗特內心門扉的金手指，我常常執(zhí)迷地想象，她就是那個樣貌普通，心事深沉，多愁善感，喜歡一個人在荒原上游蕩的女子，沒有人真正地懂得她，就連她的親姐妹，或者是父親，都對她提防誤解，更別提是一個「端莊典雅，涂脂抹粉」的時代了。
她的這一點格格不入，讓我無限著迷。
一個一生未婚，感情生涯朦朧淡薄的女作家，創(chuàng)作出來的唯一一本小說，在世的時候飽受冷落，卻在死后獲得了層出不窮的關注。
這種唯一，令人心旌搖蕩，這種寂寞，讓人惺惺相惜。
當然，坦誠而言，這也是一種捷徑——如果沒有讀過大部分作品，而「正襟危坐」地研究莎士比亞，哈代或者雨果等著作等身的作家，那無異于一種招搖撞騙。
而在當時，我顯然沒有這樣豐厚的時間。所以與只有一部作品，但是卻在幾十年后「一鳴驚人」的艾米麗勃朗特的邂逅，是一場天時地利人和的緣分。
我用了將近一個月的時間讀勃朗特姐妹的傳記，還有與之相關的文本，比如弗吉尼亞烏爾夫和柏拉圖的書，真正從完成到定稿，沒有耗費太多的時間。
令人意外的是，后來我的論文在一整間答辯室里脫穎而出，成為推優(yōu)的幸運兒，我始終都覺得難以置信，后來我反思回想，其實論文本身是平庸的，也許只是因為我為這篇論文付出的心血，還有端正的態(tài)度，得到了一眾導師的肯定。
直到如今，雖然我將這部英國維多利亞時期的「異類」小說讀了兩遍，反反復復地翻動了不知多少遍，甚至還為它寫了幾篇文章，但是真正落實到理解得透徹，闡釋得深刻的地步，依然是望塵莫及。
它在我心目中，仍然籠罩著神秘的面紗，小說里深不可測的人性斗爭，纏綿悱惻的愛情糾葛，仍然仿佛只是屏風后面的寂寞美人，我想，這也許就是經典的永恒魅力。
