時(shí)間都去哪兒了。
還沒(méi)好好感受年輕就老了。
生兒養(yǎng)女一輩子，
滿(mǎn)腦子都是孩子哭了笑了。
母親生日前夕，瞞著所有的人，訂票回家去看她。只因在電話(huà)里聽(tīng)她咳嗽不止。然后我又有些語(yǔ)氣不太好的質(zhì)問(wèn)她為什么生病一直拖著也不去看。她回我反正也是看不好了，十幾天了，一直這個(gè)樣。我聽(tīng)出來(lái)她略帶情緒的話(huà)語(yǔ)間的意思。沒(méi)有安慰，只是心酸的掛了電話(huà)。然后隨即買(mǎi)了票。次日清晨最早的車(chē)，輾轉(zhuǎn)反復(fù)，下午四點(diǎn)的樣子，才算到了家。
我站在門(mén)外喊她，一直沒(méi)有應(yīng)答。然后我接著喊她，她坐在床上，帶著老花眼鏡。停留了大楷一分鐘，她起身，然后說(shuō)：你怎么這么傻，回來(lái)也不說(shuō)一聲。然后我回她：如果我告訴你了，你還會(huì)讓我回來(lái)嗎？我擱下身上的行李，陪她坐了下來(lái)，她還是不停的咳嗽，交談困難。一下子就看到她的頭發(fā)，又白了許多。
從前她每次白了頭發(fā)，總是自己去理發(fā)店染了。后來(lái)我告訴她，這個(gè)對(duì)身體傷害太大，讓她白了就白了吧，她總說(shuō)難看，我每次都告訴她，你已經(jīng)是婆婆了，沒(méi)有人會(huì)在意的。說(shuō)完那句，我又莫名的難過(guò)。
晚飯后坐在院子里，聽(tīng)她給我講小時(shí)候的事。我一直對(duì)于童年的記憶太過(guò)單薄。甚至多少都不愿意相信小時(shí)候的自己是那么的頑劣。幼時(shí)出生，因?yàn)榧揖池毢?，尚在襁褓中的我差點(diǎn)被迫送人。因?yàn)楹屯宓哪泻⒆映臣?，然后別人取笑爸爸媽媽沒(méi)有兒子，我們被迫的搬了家。五歲的時(shí)候，我便開(kāi)始搭著凳子爬上了灶臺(tái)。十歲的時(shí)候已經(jīng)能夠?yàn)橐患胰俗龊靡活D飯。
我一直以為，那些都不應(yīng)該是在我年少時(shí)發(fā)生的一切，但是我難以置信的卻被母親一一給證實(shí)了。然后總也忘不掉朋友圈有篇文章，是說(shuō)太懂事的姑娘都不會(huì)太幸福。
童年的種種，大楷也是造就現(xiàn)在這樣的我，最根本的原因吧。我永遠(yuǎn)也忘不了小學(xué)二年級(jí)，同村的阿姨誣陷我偷盜的事實(shí)，盡管那個(gè)夜晚，母親罰我在客廳里整整跪了一個(gè)夜晚，也沒(méi)有準(zhǔn)許我吃晚飯，那是她的教育方式。后來(lái)，那個(gè)阿姨的兒子承認(rèn)那100元錢(qián)是他自己偷偷拿出去的。三年級(jí)的時(shí)候，我因?yàn)橐?0元的資料費(fèi)，中午放學(xué)回家，問(wèn)母親，母親直接告訴我家里一分錢(qián)都沒(méi)有。
那時(shí)候，父親一人外出打工，供姐姐弟弟妹妹還有我念書(shū)，母親一人種著七八畝地，起早貪黑。日夜勞作。也是因?yàn)檫@樣，如今她的身體，各種毛病交替著折磨她。那時(shí)候，我真正的知道，什么是窮，我清晰的記得那個(gè)中午，母親坐在院子的石凳上，抱著她的頭，埋怨著自己要生這么多干嘛，埋怨著自己的無(wú)用。然后我連午飯也沒(méi)有吃，就哭著回了學(xué)校。
六年級(jí)的時(shí)候，學(xué)校組織夏令營(yíng)?？墒俏覜](méi)有錢(qián)，買(mǎi)一件像樣的新衣服，那一次，同學(xué)們都交到了來(lái)自市區(qū)的好朋友，只有我沒(méi)有。因?yàn)槲易詈蠓艞壛恕男W(xué)一年級(jí)到六年級(jí)，我一直留著男孩子一樣的小平頭。媽媽說(shuō)，我曾經(jīng)和同班的小男孩打架，把別人的鼻子打出了血，而我竟然沒(méi)有告訴任何人，是因?yàn)樗娜⌒Αｋm然現(xiàn)在想來(lái)，那也許真的不是我。而現(xiàn)在我仍然在女漢子的路上越走越遠(yuǎn)。
.......
那些往事，其實(shí)都是別人的往事。我甚至都沒(méi)有回頭的勇氣。我只是慶幸，生活最窘迫時(shí)，母親的終日以淚洗面，堅(jiān)持挽留，才沒(méi)有讓我流落遠(yuǎn)方。
那個(gè)夜晚，我躺在她的懷里，聽(tīng)她講著那些，然后還有我們共同深?lèi)?ài)的男人，我的父親，她的丈夫。我們相互落淚，而后，彼此安慰。
那是她57歲的最后一天。
次日，是她58歲的生日。是父親離開(kāi)她之后的第三個(gè)生日。我沒(méi)有失約，千里迢迢，我陪在她身邊。早晨，我拉著她的手，去菜場(chǎng)買(mǎi)菜，為她做一頓豐富的生日午餐?？粗龔膬?nèi)心散發(fā)出來(lái)的笑容。
趁她不注意把事先準(zhǔn)備好的紅包偷偷的塞在她的口袋。雖然她推脫著說(shuō)不要，說(shuō)以后肯定沒(méi)有能力為我置辦嫁妝，我笑著回她：我就是最好的嫁妝。對(duì)于你來(lái)說(shuō)，我不就是一個(gè)無(wú)價(jià)之寶么。人群里，我覺(jué)得母親是最幸福的女子，一定是。
吃完了午飯，我匆匆去趕返程的火車(chē)。她又不免叨嘮 。這么遠(yuǎn)，跑來(lái)跑去，也是折騰。我說(shuō)我愿意啊，我說(shuō)你看我回來(lái)才陪你睡了一晚而已，你的毛病是不是好了很多。
其實(shí)這些年，我一直懂她是需要人陪伴的，但是她從來(lái)不說(shuō)。每一次生病好了起來(lái)，就會(huì)跟我講，那些無(wú)眠的夜晚，那些因?yàn)樘^(guò)思念父親而產(chǎn)生的幻覺(jué)。而我總是會(huì)不耐煩的嫌她太逞強(qiáng)。其實(shí)她是可以待在我身邊的，但是她卻一直覺(jué)得，我脾氣壞。也許是吧。我總是把壞脾氣給了最親的人。
記得前兩日給她打電話(huà)，也不知道談到什么，她突然說(shuō)著：等我老了，你們就把我送到養(yǎng)老院去，我怕像你們的外婆那樣，老年癡呆癥折磨一堆人。外婆的那個(gè)毛病我是親身經(jīng)歷的，但是我一直很佩服父親母親，那時(shí)候卻沒(méi)有半點(diǎn)怨言，一直照顧著她臨終而去。外婆一生養(yǎng)了四個(gè)孩子，也很孝順。母親也是，用母親的話(huà)說(shuō)，命運(yùn)這種事，很難說(shuō)。
母親的婚姻是由外公包辦的，說(shuō)是很多上門(mén)說(shuō)媒的人，外公誰(shuí)都不依，偏偏一眼就瞧中了父親。而母親覺(jué)得，父親半路丟下了她，就是她的宿命。每次母親一說(shuō)到這點(diǎn)，我就會(huì)嚷她：如果沒(méi)有他，你怎么會(huì)有我們四個(gè)這個(gè)乖的孩子呢。然后她想想也是，就會(huì)自圓其說(shuō)道：有你們四個(gè)，也是沒(méi)有別的期盼了。
晚飯后，又習(xí)慣的給她打了個(gè)電話(huà)。還是會(huì)問(wèn)她吃飯了嗎，吃了什么，最近還好嗎，家里天氣怎樣。她都會(huì)回我：都好。而我每一次分辨她好或者不好的時(shí)候，就是聽(tīng)她聲音的大小。她開(kāi)心，就會(huì)很大聲的說(shuō)話(huà)。不開(kāi)心了，就不愿意說(shuō)話(huà)。
每一次要聽(tīng)她跟我叨嘮，沒(méi)有家常理短，都是她的一些小感受。我聽(tīng)著。陪著她一起高興一起難過(guò)。也漸漸懂得。不讓她操心，就是對(duì)她最好的安慰。
這個(gè)九月一直來(lái)來(lái)回回的奔波，工作也是每天忙不完的大事小事，身邊的人吵吵鬧鬧。熱鬧是別人的，而我好像什么也沒(méi)有。前幾天瑜伽不小心把腰給扭了，連續(xù)幾日十二小時(shí)的工作強(qiáng)度，疲勞的用眼過(guò)度，季節(jié)的更替引起的喉嚨發(fā)炎。。。這些是再也不敢跟她抱怨了，每每跟她說(shuō)話(huà)，從來(lái)報(bào)喜不報(bào)憂(yōu)。
因?yàn)檎娴氖菦](méi)有什么比她更重要了。臨下班時(shí)，被善解人意的老板給叫住。只因自己臉上一個(gè)不太愉快的表情。
有時(shí)候，被人看穿時(shí)會(huì)心一笑。
有人懂你的脾氣，有人懂你的欲言又止。有人懂你臉上藏也藏不住的情緒。
身體還未完全康復(fù)，而節(jié)日的一票難求也是讓人有些郁悶。好不容易等來(lái)的假期，卻好像什么計(jì)劃都趕不上變化。
老板說(shuō)：讓你母親過(guò)來(lái)啊。這件事，你做了好幾年，怎么還是做不好呢。
然后我在電話(huà)里，央求了很久，我說(shuō)：我們老板喊你過(guò)來(lái)吃飯。
雖然是個(gè)玩笑話(huà)，聽(tīng)到母親也是笑了。一直知書(shū)達(dá)理的她都不忘了在玩笑之余讓我好好感謝老板。
然后她終于答應(yīng)我十一之后，來(lái)我的身邊。陪我呆一段時(shí)間。
謝謝老板，每一次在母親的事情上總是給我那么多的感動(dòng)。她說(shuō)要幫母親報(bào)銷(xiāo)車(chē)費(fèi)。她說(shuō)這是她的心意，讓母親知道她從來(lái)都不孤單。
在電話(huà)里，一一傳達(dá)了這些話(huà)。然后她說(shuō)：你要好好工作，好好好好的工作啊。
是啊，這些年，我除了努力工作去回報(bào)我今天擁有的，感恩的，別無(wú)他求。
年輕的時(shí)候想要好日子，幾十年過(guò)去，日子自然越來(lái)越好，但回頭看，過(guò)去也并沒(méi)有不快樂(lè)。說(shuō)這句話(huà)的時(shí)候，你像是噙著淚，紅著眼，酸著鼻，但轉(zhuǎn)瞬又一笑，過(guò)去有過(guò)去的好，現(xiàn)在有現(xiàn)在的開(kāi)心。因?yàn)槲覀兌奸L(zhǎng)大啦?？梢栽谖磥?lái)給你撐起一片燦爛的天。
我親愛(ài)的不老姑娘，也是我的老媽?zhuān)改憬裆焕?，永遠(yuǎn)開(kāi)心。
這一年，還有不到100天的樣子。
就讓我好好陪在你身邊。
