水木秦暘
新中國70華誕,四海同慶,萬眾歡騰,大江南北,一派祥和。然而,我們不能忘記,為了革命理想,為了建設(shè)家園,為了造福后代,無數(shù)先輩投身到解放全中國和建設(shè)新中國這場波瀾壯闊的偉大革命之中,他們經(jīng)歷了千辛萬苦,付出了寶貴生命,許多革命前輩甚至無名無姓,永遠沉寂于歷史長河。我的先輩也不例外,他們有的投筆從戎,有的英年早逝,不為人知。故撰寫此文,以表緬懷。為了新中國,他們奉獻了畢生,他們便是中國千千萬萬個前輩們的代表。
外曾祖父解放前畢業(yè)于西安師范、北京國立高等師范、國立西北大學(xué)。學(xué)成后在縣中學(xué)、省立一中等任教,之后投身革命從軍從政,最初擔(dān)任過愛國將領(lǐng)楊虎城的秘書。1941年他在省抗敵后援會任職,遭人陷害差點喪命,經(jīng)于右任等人營救才免于一死,但蒙冤服刑五年。之后任鳳翔、周至兩縣縣長。他一生熱愛戲劇,即使在戰(zhàn)爭年代也是如此。前半生,他于亂世之中投筆從戎,后半生,他重回文化教育事業(yè)以筆為伴。解放后任西北軍政大學(xué)教員、西北藝術(shù)學(xué)院戲劇系及中文系副教授、圖書館長、省文化廳劇目工作室副主任、中國民間文藝研究會陜西分會顧問等職,整理了許多流傳和散落于民間的元曲,撰寫過許多戲劇研究文章,編寫過地方戲和電影劇本,后來成為劇作家、秦腔史學(xué)家,八十歲高齡還堅持寫作,1982年,陜西日報曾以《八十老人奔“四化”》為題報道了他的事跡。1983年我讀高中時,老人家在西安病逝,遵照遺囑“薄衣單衫”而葬,因?qū)χ袊锩徒ㄔO(shè)事業(yè)貢獻突出安葬于西安烈士陵園,老人家去世后還留下了許多創(chuàng)作手稿。他和許多同齡人一樣,胸懷報國之志,為建立新中國和國家的文教事業(yè)不遺余力,奮斗終生。
曾祖父、祖父在我出生前已經(jīng)去世,長輩們告訴了我所不知道的那些故事。村辦初中就在我家對面。記得上初中時,班主任批評教育我說:你不好好學(xué)習(xí),都對不起你的老爺爺。班主任說的是我的曾祖父。關(guān)于曾祖父我聽過兩種說法,一說是我曾祖父手上建的這所學(xué)校,一說是我曾祖父出錢建的這所學(xué)校,但無論哪種說法,這所學(xué)校都與曾祖父有著密切的關(guān)系,但我一直未見到何處有過記載。
祖父1916年出生于家底殷實的大家庭,那時全村三個高學(xué)歷之一,解放前在縣城中學(xué)任教。曾祖父和外曾祖父當(dāng)年也在縣城中學(xué)當(dāng)過老師,外曾祖父后來從軍,曾祖父后來在縣教育局擔(dān)任督學(xué),非常支持祖父對進步思想的追求。上世紀30年代,祖父加入了黨組織,成為全村第一位地下共產(chǎn)黨員,長期以教師身份掩護,在縣城地下黨組織工作,經(jīng)常出入縣城北邊深山老林秘密聯(lián)絡(luò)點,聯(lián)絡(luò)各界進步人士,宣傳黨的政策,傳達黨的決議,為黨的革命事業(yè)、抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭做好后方工作。當(dāng)時條件非常艱苦,祖父常常風(fēng)餐露宿,吃不飽,穿不暖,采摘山間野果充饑,加上長期積勞,胃病嚴重,終成頑疾,解放前后擔(dān)任了兩個鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨委書記,1952年病情加重,無法繼續(xù)工作,組織批準離職休養(yǎng)。1953年祖父帶著遺憾離開了他終生熱愛并為之奮斗的未竟事業(yè),那年他37歲。祖父的故事更多的是從祖母那里聽到的,記得上小學(xué)時,學(xué)校登記家庭成分,祖母告訴我說,我們的家庭成分是“經(jīng)營”,這個非常特殊的成分許多人都不清楚,以至于以后填寫時別人都要問起。祖母當(dāng)時告訴我,因為家里長輩長期在外工作,父親、叔父均未成年,家里缺少種地的勞力,自家的地只好讓人代管經(jīng)營,所以就定了這個特殊的家庭成分。對祖父的印象,除了祖母說起的以外,還有小時候看到的一大箱繁體字舊書,現(xiàn)在仍有印象的是一本非常陳舊的《共產(chǎn)黨宣言》,還有《康熙字典》和一些教科書。以前只是在小說和影視作品中能看到地下黨員默默無聞為黨工作的身影,當(dāng)我真正了解了祖父,才切切實實地感到文學(xué)作品中那些感人的場面并非虛構(gòu),其實非常真實地存在著我們的身邊!和早期許多共產(chǎn)黨員一樣,祖父年輕時追求進步思想,懷揣夢想,為黨和人民的利益奮斗到生命的最后一刻。祖父去世于建國之初,那時縣上各項工作還未理出頭緒,沒有留下任何資料。祖母、父親、叔父生前希望我能找找了解他生平事跡的老人,整理出來送給組織做些彌補,可等我準備整理的時候,長輩們已相繼離世,終究未能實現(xiàn)他們的愿望。正因為祖父的過去不為人知,所以后來的一件事情就不奇怪了。
那是2017年暑期,我接到了縣中學(xué)一個電話,說要組織建校百年大慶,邀請現(xiàn)在外地工作的本校老師和學(xué)生部分代表參加,我說我不是這個學(xué)校畢業(yè)的,對方說從本縣在外工作人員名錄里找到了我,邀請我去參加。我覺得自己不是人家的學(xué)生,沒資格參加人家的活動??扇绻麄冎牢业耐庠娓?、曾祖父、祖父都是縣中學(xué)過去的老師,我以他們后代的名義參加,我想這便是最好的理由。既然別人不知,我也無須多言。
再說說我的祖母。在祖父生前的積極影響下,她也加入了黨組織,成了解放前夕全村第一位女共產(chǎn)黨員,她非常理解與支持祖父的工作,并分擔(dān)了不少事情。祖父去世后,家里沒了頂梁柱,生活陷入困境。我的父親身為長子,說起祖父去世那年他才11歲,虛12歲,排行老二的叔父剛滿8歲,排行老五的小姑姑還是遺腹子。祖母從此擔(dān)起了撫養(yǎng)兩兒三女的重任,非常艱難地維持著一家人的生計,就這樣一個人支撐了一輩子。祖母出身書香門第,能識文斷句,讀書看報,并有著過人的記憶力。我是長孫,從小跟在祖母身邊,經(jīng)常聽她講唐詩宋詞、歷史故事、天文地理。在我上小學(xué)的時候,村上來了工作組蹲點指導(dǎo)掃盲運動,工作組聽說有個老太太能讀書看報,覺得非常稀罕,后來常到家里找祖母交流,并讓她當(dāng)了村上夜校老師,為全村掃盲教育做了不少事情,還讓她給大家背誦了好幾回自己寫的小詩。直到八十歲她已經(jīng)高度近視,戴上眼鏡還在讀書看報,繼續(xù)編了許多小詩,有的是她的人生經(jīng)歷,有的是生活感悟,有的是社會變遷,更多的是歌頌新社會新生活的。她一直在教育子孫們要珍惜生活,不負前人,好好做人,好好做事。在建設(shè)新中國的壯麗歷程中,祖母就像千萬個偉大的中國女性那樣,頂起了半邊天,在自己的人生中留下了功不可沒、樸實無華的歷史篇章。
父親身為長子,因祖父早早病逝徹底改變了他的命運,就像那個年代許多苦難家庭的孩子一樣,他失去了上學(xué)的機會,用年幼弱小的肩膀,過早地替祖母分擔(dān)起六口之家的生活重擔(dān),缺衣少食的困境迫使他遠走他鄉(xiāng),下煤窯,做苦力,忍饑受寒,從此落下了嚴重的關(guān)節(jié)炎和腰腿病,后來重返鄉(xiāng)里,在家務(wù)農(nóng),直到終老。在以農(nóng)村、農(nóng)民、農(nóng)業(yè)為主體的國度,父親這一代人是新中國第一代建設(shè)者。在物質(zhì)極其匱乏的那個年代,為了實現(xiàn)夢想,建設(shè)國家,他們頂烈日冒嚴寒戰(zhàn)天斗地,耕農(nóng)田修水利大搞基本建設(shè),創(chuàng)造了感天動地的業(yè)績。在脫貧的道路上,他們發(fā)憤圖強,肩挑重擔(dān),超負前行,書寫的是奮斗的人生,鄭板橋先生筆下的《竹石》恰是父輩們的真實寫照。他們出身貧苦,在一窮二白、艱苦卓絕的歲月里,他們沒有讀書的條件,只能終日掙扎在與大自然抗爭的溫飽線上,他們一生付出的太多太多,可是當(dāng)他們老了的時候,一個個傷痕累累,身心疲憊。而他們從年輕時最大的愿望就是讓子女將來能好好讀書,用知識改變命運,成為建設(shè)國家的有用之材。
記得村支書是父親的小學(xué)同學(xué),參加過抗美援朝的功臣。那個時候,他狠抓教育,再苦再累也要讓孩子讀書,不許學(xué)生曠課、逃學(xué),高音喇叭整天通報情況。長此以往,十年樹木百年樹人的教育思想蔚然成風(fēng)。上世紀70年代末我讀小學(xué)五年級時,全村人省吃儉用,大興學(xué)校建設(shè),男女老少齊上陣,燒磚塊、做預(yù)制板,壯勞力挖土方,打地基,小學(xué)生抱磚塊、干輕活,去河灘背沙子,老年人打磨水磨石地板。村上還請來電工,安裝發(fā)電機,拉電線、裝電燈,終于建起了當(dāng)時極為罕見的通了電的農(nóng)村小學(xué)樓房教室??删褪菫榱诉@所小學(xué),為了全村兩千七百人寄于厚望的教育事業(yè),累死了當(dāng)時的老校長。時隔40多年,我仍能清晰地記得正值酷熱三伏天全村大搞學(xué)校建設(shè)的壯觀場景,記得全村人淚送老校長的悲壯場面。這所學(xué)校寄托了老校長和全村人太多的希望,也深深地影響著后來的師生們,一代又一代的教師們誨人不倦,孜孜以求,讓這所普普通通的農(nóng)村小學(xué)教出的學(xué)生中,后來有三百多名成了大學(xué)生,成了國家建設(shè)的有用之材。
這些年,我越來越能理解當(dāng)時父親讓老校長對我嚴加管教的用意,理解了他當(dāng)時對我不好好讀書那種恨鐵不成鋼而又不善言表的憤怒。當(dāng)我讀到初二的時候,才慢慢懂事了,從此發(fā)奮讀書,高中考到了重點班,也正好迎來了轟轟烈烈的農(nóng)村改革,家里的經(jīng)濟狀況從此逐步改善,可就在那時,十幾元錢的書本費,父親也拿不出來,他即便四處求人借錢,也沒放棄讓我繼續(xù)上學(xué)的機會,而他在繕房頂不慎跌落摔傷,因為沒錢住院,只好在家養(yǎng)傷,過了一段時日,父親咬緊牙關(guān)帶著傷痛艱難地爬了起來,像老黃牛一樣,日復(fù)一日默默地忙碌在田間地頭,就這樣堅守著一家?guī)卓谌说娜肯M?。在最艱苦的日子里,他肩負重任,從不放棄,為我們帶來了生活的希望。經(jīng)歷了一生的努力,用他彎曲的脊梁頑強地撐起了一個家,為全家、為子女耕耘出一片希望的田野,打拼出一條希望之路。他和許多同齡農(nóng)村人一樣,是中國農(nóng)村改革的主力軍,是艱苦創(chuàng)業(yè)的一代,是辛苦勞作的一生。
后來我以全校預(yù)選第二名的成績保持了優(yōu)勢并報考了軍校,經(jīng)過四年嚴格的軍校教育,成為一名野戰(zhàn)部隊基層指揮員。我能感覺到父親當(dāng)時的喜悅,也許長期的堅持,終于讓他看到了期望的結(jié)果。雖然我們父子之間說話很少,但每當(dāng)我探家歸隊的時候,他總對我叮嚀幾句,要我把公家的事情好好干,不敢懈怠。父親的一生給我留下最寶貴的財富,就是他身處困境、堅韌不拔、永不放棄的精神,這也是上一代人留給我們的寶貴財富。這種精神鼓舞著我在多年的工作和生活中度過了一個又一個的難關(guān),讓我養(yǎng)成了自信、平和、堅強和對未來充滿希望的樂觀性格。
我在部隊工作了30多年,在各級組織培養(yǎng)下,自己從事了多年部隊基層管理和機關(guān)工作,曾經(jīng)創(chuàng)造過多個第一,并帶領(lǐng)單位取得了連續(xù)三年集體三等功等一系列榮譽和成績。后來調(diào)入院校培訓(xùn)機構(gòu)工作,長期從事教學(xué)、管理、學(xué)術(shù)科研工作,也曾因?qū)W術(shù)科研方面的成績突出兩次立功。所在部隊和院校先進個人的典型事跡和培養(yǎng)人才的經(jīng)驗做法也曾先后在軍內(nèi)外報刊和中央電視臺宣傳報道。隨著軍隊和院校深入改革發(fā)展,個人不斷成長進步,最后成為一名共和國的大校軍官、技術(shù)高職。30多年軍旅生涯,經(jīng)歷了科技練兵的強軍之路,為國防建設(shè)貢獻了自己的一份力量,見證了軍隊的發(fā)展和強大,人民解放軍捍衛(wèi)了國家尊嚴,保衛(wèi)了人民生命和財產(chǎn)安全,國家長治久安,沒有戰(zhàn)爭,沒有硝煙,便是得到了軍人的最高榮譽。
在新中國70華誕這個具有紀念意義的日子里,回首和祖國一起成長的歲月,我深深地體會到:有了祖國的不斷強盛,才有了我們個人的成長進步,有了先輩的艱苦創(chuàng)業(yè),才有了我們今天的幸福生活。我們不敢忘記我們的先輩和無數(shù)先烈前賢,他們?yōu)閲?、為民族利益和我們今天的幸福生活,投身于兵荒馬亂的戰(zhàn)爭,經(jīng)歷了流離顛沛的逃亡,經(jīng)受了國破家亡的痛泣,遭受了妻離子散的悲傷。我們不能忘記一代又一代共產(chǎn)黨人帶領(lǐng)全國人民勵精圖治,砥礪前行,把積貧積弱、百廢待興的舊中國建設(shè)成團結(jié)統(tǒng)一、繁榮富強的社會主義新中國,譜寫了中華民族發(fā)展史和人類發(fā)展史上苦難輝煌的華彩篇章。中國從站起來到富起來、再到強起來,這其中凝聚了多少前輩的夢想、心血和汗水。今日之中華,國泰民安,日益強盛,舉世注目,國人自豪!
今天,我們當(dāng)以感恩之懷,敬畏之心,緬懷先輩,紀念先烈。我們不能虛度生命,當(dāng)為國家建設(shè)發(fā)揮余熱,不忘初心,有所作為,以求我們耄耋之年能夠內(nèi)心安寧,不留遺憾!我們要教育后代懂得:今天的幸福生活來的實在太不容易,是無數(shù)先輩經(jīng)歷了太多的苦難才換來的!教育我們的孩子:緬懷先輩功績,傳承奮斗精神,不負前輩希望,不負偉大時代,砥礪前行,再創(chuàng)佳績!最后讓我們一起來祝福祖國萬歲,人民安康,萬家幸福!
2019年10月于西安