新奧爾良的夜，受冬季風(fēng)暴影響，冷風(fēng)嗖嗖。走在French Quarter，雖然Mardi Gras的瘋狂游行已經(jīng)結(jié)束，但人群狂歡的氣息似乎并未散去。
酒吧里表演的樂(lè)隊(duì)一個(gè)是新奧爾良的傳統(tǒng)的爵士樂(lè)隊(duì)，一聽(tīng)著就忍不住想跳swing，最后老派樂(lè)隊(duì)來(lái)了一首down to the river side。樂(lè)隊(duì)主唱老爺爺?shù)穆曇舾鶯ouis Armstrong挺起來(lái)很真像，沙啞低沉，又富有表現(xiàn)力。
Jonathan煙癮大，在酒吧里聽(tīng)著現(xiàn)場(chǎng)演出，一會(huì)兒就得出來(lái)抽根煙。他對(duì)新奧爾良的老樂(lè)隊(duì)倒是不太感冒，他在等“The Business”樂(lè)隊(duì)出場(chǎng)。我們一路拿這個(gè)樂(lè)隊(duì)的名字說(shuō)笑，當(dāng)樂(lè)隊(duì)成員自我介紹是總是會(huì)說(shuō)“we are the business” ,聽(tīng)起來(lái)就特別刁炸天的樣子，可以睥睨眾人的感覺(jué)。
當(dāng)樂(lè)隊(duì)來(lái)了的時(shí)候，也確實(shí)是氣場(chǎng)夠強(qiáng)的。尤其是女主唱，看起來(lái)很年輕的黑人妹子，豐滿圓臉，薩克斯風(fēng)和鼓點(diǎn)一來(lái)，她慵懶的聲音就悠悠唱起來(lái)，藍(lán)調(diào)飄著，前排站著的都跟著音樂(lè)搖了起來(lái)，但鋪墊夠了，薩克斯風(fēng)炫技般加快了節(jié)奏，變得激昂，女主唱從聲音到身體都在演繹著歌曲中的悲歡離合。我問(wèn)Jonathan，這是不是就是所謂的“showmanship”。他贊同地點(diǎn)點(diǎn)頭。
我注意到邊上有個(gè)矮個(gè)子的黑人小號(hào)手。他在前一個(gè)樂(lè)隊(duì)在的時(shí)候也在旁邊伴奏，現(xiàn)在也給the business伴奏。Jonathan介紹說(shuō)，在新奧爾良有蠻多這種不從屬于某個(gè)樂(lè)隊(duì)的樂(lè)手，他們常常會(huì)幫樂(lè)隊(duì)伴奏，樂(lè)隊(duì)最后也會(huì)分一些活動(dòng)費(fèi)小費(fèi)什么的給他們。但他們靠這為生就比較辛苦。
Jonathan也有一個(gè)樂(lè)隊(duì)，他從小學(xué)薩克斯風(fēng)，回家路上還給我放了他作曲的一些作品，是Funk Music的風(fēng)格。我也注意到他家的DJ打碟機(jī)。我一路追問(wèn)，他說(shuō)起了大學(xué)畢業(yè)時(shí)候的故事。當(dāng)時(shí)他在另外一個(gè)樂(lè)隊(duì)，他們一隊(duì)人希望到西岸發(fā)展，其中一個(gè)成員還聯(lián)系了幾家酒吧，打算做一個(gè)巡演。當(dāng)時(shí)他們的前幾場(chǎng)表演算挺成功的。不過(guò)隨著成功而來(lái)的，是樂(lè)隊(duì)某些成員的貪婪和樂(lè)隊(duì)的分裂。樂(lè)隊(duì)解散之后，他搬到了科州，誰(shuí)都不認(rèn)識(shí)，開(kāi)始找餐館工打，想在那開(kāi)始新生活。半年之后，他覺(jué)得撐不住，重新搬回了自己出生成長(zhǎng)的新奧爾良。家里的DJ打碟機(jī)是那個(gè)時(shí)候買的，他開(kāi)始自學(xué)做DJ，在酒吧、餐館上班，當(dāng)DJ掙錢。后來(lái)他找到了在杜蘭大學(xué)的工作。今年已經(jīng)是他工作的第10個(gè)年頭。他在工作期間，因?yàn)閷W(xué)校的政策優(yōu)惠，他無(wú)需付學(xué)費(fèi)，讀了學(xué)校的MBA學(xué)位。
他說(shuō)他從來(lái)沒(méi)有后悔過(guò)自己的這些經(jīng)歷，雖然他的許多朋友都已經(jīng)結(jié)婚成家，但他覺(jué)得自己的年輕時(shí)代的經(jīng)歷很值得。現(xiàn)在也在業(yè)余時(shí)間跟朋友們組樂(lè)隊(duì)，繼續(xù)創(chuàng)作。他喜歡現(xiàn)在平靜安穩(wěn)的生活，無(wú)需擔(dān)心房租飯錢，可以繼續(xù)擁抱音樂(lè)。他喜歡新奧爾良，一切都很平緩安靜。
第二天，我請(qǐng)他在南方藝術(shù)博物館，聽(tīng)一個(gè)海地非裔女生的小型演奏會(huì)，也算是答謝他多日以來(lái)host我。那個(gè)女生的演唱我很喜歡。海地的黑人也是當(dāng)時(shí)奴隸貿(mào)易時(shí)期從非洲來(lái)的，所以海地的民歌風(fēng)味都很有非洲民歌那種味道，唱大地、唱藍(lán)天、唱豐收，有的輕快歡樂(lè)，有的如泣如訴，雖然海地語(yǔ)也聽(tīng)不懂，但就是覺(jué)得旋律美好。女生彈的是大提琴，還有斑鳩琴。弦樂(lè)的翁然清亮在博物館的大空間里蕩開(kāi)，本應(yīng)該最貼近大地的音樂(lè)，反而籠上了一點(diǎn)神圣的味道。
但一路上Jonathan的反應(yīng)倒是蠻有趣的。他贊同我對(duì)音樂(lè)的判斷。但對(duì)于這個(gè)姑娘對(duì)自己的故事的敘述，卻有點(diǎn)不太買賬。姑娘自稱家人是海地移民，在紐約長(zhǎng)大，一直學(xué)習(xí)大提琴，在紐約大學(xué)學(xué)習(xí)古典音樂(lè)，但她想到新奧爾良發(fā)展，到了之后在街上表演掙錢，但沒(méi)人喜歡她的古典樂(lè)，經(jīng)過(guò)了煎熬掙扎，于是她從自己的背景中尋找新的靈感，最后發(fā)現(xiàn)了適合自己聲線的民歌風(fēng)味，開(kāi)始了自己作詞作曲的創(chuàng)作。
Jonathan卻認(rèn)為這個(gè)姑娘在粉飾自己的故事。他說(shuō)能從海地移民到美國(guó)，家境必然不俗，自小學(xué)習(xí)大提琴，還能夠在貴族大學(xué)紐約大學(xué)學(xué)習(xí)古典音樂(lè)，更是佐證了她不愁吃穿的事實(shí)。
我覺(jué)得他較真的樣子挺逗的。路上想想，我突然覺(jué)得我有點(diǎn)理解他這種感覺(jué)。
這個(gè)世界，太多會(huì)講故事的人了。我們喜歡聽(tīng)那些逆境中頑強(qiáng)拼搏的故事，喜歡那些小人物對(duì)抗大世界，為自己的夢(mèng)想爭(zhēng)取一分一毫的立足之地的勵(lì)志雞血，喜歡看那些在一個(gè)舞臺(tái)上閃耀著希望之光的人，讓我們感到前路明媚又陽(yáng)光。
人生里，發(fā)現(xiàn)生活是爬滿虱子的美袍子的時(shí)刻，實(shí)在是太多了。也許Jonathan的牢騷只是對(duì)自己沒(méi)有那樣戲說(shuō)自己勵(lì)志故事機(jī)會(huì)的小小的妒意，也可能他早已到了欲說(shuō)還休，只到天涼好個(gè)秋的時(shí)候，對(duì)于過(guò)去的經(jīng)歷，不愿提起，而當(dāng)別人用那些在他看來(lái)小痛小癢的事情當(dāng)做天塌了的故事來(lái)說(shuō)時(shí)，他反而反感。
在離開(kāi)新奧爾良很久之后，有一天突然聽(tīng)到程璧的歌：
“我喜愛(ài)一切不徹底的事物。
琥珀里的時(shí)間，微暗的火，
一生都在半途而廢，
一生都懷抱熱望?！?/p>
想起與Jonathan的爭(zhēng)論。
那些充滿遺憾的、沒(méi)法轟轟烈烈燃燒的人生，想一想，也是可愛(ài)的。
