1997年，林文在金匯村出生了，這一天，天空開始刮起了大風，將堆放在旁屋的秸稈吹得七零八落，黑色開始遍布天空，雨點在隨后的兩個小時里從未停過，林文的父母開始搶救起了過冬的柴火，片刻之后，天空放晴，被遺忘在房間里的林文逐漸被人想起，他從那時候就開始看見了灰色，卻并不知道，那成了他從此以后生命中唯一的顏色……灰色。

林文三歲的時候，爸爸教他熟讀，沒過幾分鐘他就可以背誦了，爸爸逢人便說，我娃是村里最聰明的孩子，村里人也笑著打趣他，從此爸爸回到家里，再沒有別的其他活動了，抱著林文在堂屋的板凳上，開始講李白、杜甫、白居易、蘇東坡，后來林文回憶說，他最喜歡的是爸爸給他講的陸游的“小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花?！?/p>

爸爸叫林正詩，是村里希望小學的老師，他已經在村里教書二十幾年了，媽媽每次下地干活，村里人都說林老師不來么，媽媽總是笑笑不說話，村里人不管老師，都喜歡叫爸爸林老師，因為村里許多的年輕小伙子都是爸爸帶出來的，所以大家對爸爸都很尊敬，沒當村子里有紅白喜事，都是爸爸去幫忙主持操辦。

林文從一開始上學就在爸爸任教的學校里，距離家里也就五百米左右，從家里走下山坡，在經過一條小河，在爬一段山坡，學校就建在對面的山坡上，林文還沒有上學的時候，每天就看著山坡上飛揚的紅旗，等待爸爸晚上回家吃飯，他曾一度以為，只要你在某個地方守候，希望等到的人就會回來，后來林文也開始在紅旗下上學了，但是他和爸爸從不一起出門，每天都是他一個人獨自到達學校，那年冬天，村里要組織開始翻新木橋，他去學校就不能走橋上了，林文提著一個火盆獨自走在河邊的小路上，從路邊竄出來一只小貓，他將火盆放在小路旁邊的石頭上，追逐小貓進入草叢中，當他從草叢中出來的時候，衣服上沾滿了泥巴，放在路邊的火盆也傾斜的倒在路邊，火盆里的炭全部都已近熄滅。

要是和爸爸在一起走就好了，爸爸可以給我提著炭火，可以牽著我過河邊的石步，爸爸每天都要早走半個小時，回到家里他開始悶悶不樂，媽媽和他說話他也不理，他可以看著鄰居家的小孩和他的爸爸一起嬉戲的樣子，嘴角就會泛起微笑，他可以獨自一人坐在門檻上就是一天，他并不明白，爸爸為什么總喜歡躲著自己。林文五歲的時候，心里的疑問像貓抓一樣，一動年頭，身體就奇癢無比，他跑到房間里問爸爸。

“爸爸，你為什么要躲著我？”

爸爸說：“你要學會獨行，你應該堅強？”

“什么是堅強?”

“相信爸爸，你總有一天會明白的?！?/p>

林文還是想不明白，他用目前爸爸交給他的知識去理解，他往了一眼山下的稻谷草垛，風刮在稻草人的胸膛，有唰唰的聲音傳來，稻草人望著向他跑來的風，他開始招手，開始去擁抱風，可是他什么都抱不到，林文跑到田里，將一個一個稻草人全部弄倒，這天的下午，村子里的人看到他一個人在偌大的天地里，身邊都是推翻的稻草垛，他心里想著，既然擁抱不到風，稻草人為什么一直張開懷抱了。村子里的人沒去管他，把他當成了一個小孩子的惡作劇，他在推倒稻草人的同時，田間已經沒有風了，他要把所有的稻草人弄倒，一如他再也不會在屋旁邊看著山坡對面的紅旗，他再也不會等待著爸爸回家。

他回到家里，晚飯沒有吃就睡著了，隱隱約約有人將自己抱到床上，這一頁他睡得很香，他夢到他在一片很廣闊的草坪上，那里的牛兒在吃草，小小的羊兒在小溪邊喝水，他住在草坪的中心處，那里只有他們一家人，爸爸每天帶著他放牛，坐在牛背上看著太陽一點一點的爬上屋頂，又從屋后掉了下去，媽媽已經在家里做好了飯菜，飯菜都是他喜歡吃的，有土豆，有蛋湯，多么滿足的一個場景，他心滿意足。第二天醒來，他拉開被子的那一刻，被子沒有變，屋子也沒有變，他急忙跑了出去，房子還是在山坡上，周圍也沒有哪怕一塊草坪。

他絕望了，他看向紅旗飛揚的方向，這時他看到山坡下的稻草人恢復了原樣，像站崗的士兵一個接著一個，它們還保持著擁抱的手勢，他絕望了，稻草人的擁抱給了他沉重的一擊，他開始覺得天空和大地都在開始旋轉，自己距離天空越來越遠，最后自己像一顆塵埃，變得了無生息，變得無影無蹤，他能夠看見別人，別人再也看不見他了。

他醒來的時候已經是下午了，眼前還殘留著稻草人擁抱的景象，他好像看到了稻草人在嘲笑他，看到稻草人在對他說，沒用的，你是不可能把我打倒的。人小時候夠偏執(zhí)的，只認死理，最聽不得的就是道理。這時林文已經看不到其他的顏色了，正如他出生的時候，他的世界里就只有了灰色，從他一出生他就開始知道，山那邊的紅旗開始一天一天的變成灰色，他看所有的東西都漸漸帶上了灰色，他并不知道是怎么了，他以為的世界就是這樣，沒有過多關注，更多關注的是紅旗下的爸爸正在做什么，他很滿足。

他沒有告訴別人自己的眼睛里只有灰色了，他只用一只鉛筆，在書本上謝謝畫畫，只要書本上帶上鮮艷的顏色，他就完全看不見了，慶幸他拿到的是黑白版本的課本，直到有一天，他完全看不到其他顏色了，只有灰色還有視野里的黑白。媽媽發(fā)現(xiàn)這個狀況已經是三個月后了，媽媽叫他去找東西，只要是有顏色的東西他全都看不見了，他只靠自己的印象用手去摸，為此打壞了家里的許多東西。媽媽問他才知道。

媽媽的名字很好聽，叫做蘇瑩，外公外婆在她很小的時候就去世了，她獨自一人跟隨奶奶長大，在18歲之前，她一直待在家里，她的奶奶能夠叫她的就是縫縫補補，奶奶和她全依靠她做一點針線過活，知道18歲以后遇見了爸爸，那是爸爸還不是村里的教書先生，他總是能說出她聽不懂但覺得很欣喜的話，他也為自己而感到歡呼雀躍，后來媽媽就跟了爸爸，外婆也被接來了家里，再之后外婆病倒了，那一次我看到從來不流淚的媽媽哭了很久很久，媽媽告訴我和爸爸從此以后，就只有我們兩個親人了，這些都是后來媽媽告訴我的，只是當媽媽告訴我的時候，她的身旁只有我一個親人了。媽媽在金匯村待了十幾年，每天都是早出晚歸，忙于農活，除了照顧我的時候，一輩子都扎根在了土里，媽媽還愛說臟話，這一度成為我的困擾，我知道他最喜歡吃的菜就是茶葉湯，這是外祖母喜歡的，媽媽每頓飯都離不開茶葉湯，她吃飯喜歡泡湯，剩下的一點湯她都要喝得一滴不剩，她不喜歡亂花錢，一分錢都只能用在刀刃上。

爸爸喜歡抽煙，媽媽總是不讓他抽煙，很多次我看到爸爸坐在門檻上唉聲嘆氣，卻從不埋怨媽媽一句話，爸爸給我說過，你媽媽是為我好，也是為這個家好，還要存錢給你上大學了。我不明白，是我小時候最不明白的一件事情。當我每次做什么事情的時候，爸爸總喜歡說你媽媽說，他牢牢的將媽媽的話記在了心理，也是在許多年后，我才明白，爸爸是把媽媽放在心里來疼的。