非比尋常的一年，好好活著比什么都重要。最近幾日，我選擇閉門不出，一個人忙忙碌碌，安安靜靜閱讀寫稿，等待2021年的到來。

開心的事情越來越少，收到稿費算是一件。昨天粗略統(tǒng)計，去年發(fā)稿60篇，收到稿費5000多元。我是給紙媒寫稿子的，不過這幾年紙媒不景氣，為了順應(yīng)媒體融合發(fā)展，每到年終都會有一批報刊選擇?？＿@個對于寫紙媒的作者而言，絕對是個壞消息。不過話說回來，壞消息也只能承受，時代大環(huán)境下，不求變便裹足不前，甚至被后浪拍在沙灘上。今年回鄉(xiāng)，我在穩(wěn)固主業(yè)的基礎(chǔ)上，會在寫作副業(yè)繼續(xù)開拓，除了以寫紙媒為主，還會寫公眾號等新媒體文章，還會接其他一些單子。遵紀(jì)守法下，沒必要抱著所謂的執(zhí)念和錢過不去。

去年11月的時候，長沙一位文友私聊我，說在當(dāng)?shù)貓D書館看到了我的散文《曾經(jīng)的闖蕩》被某雜志轉(zhuǎn)載，問我是否收到稿費了。我先是激動，畢竟頭一回得知自己的文章被轉(zhuǎn)載了，證明那篇文章寫得真棒。文友的問號，又讓我陷入迷茫。如今很多文摘雜志喜歡不告而用，有點良心的刊物可能先轉(zhuǎn)載使用作者的稿件，然后乖乖地送來樣刊和稿費。作者雖然對這種不禮貌的行為有心生反感，但人家把銀子都送來了，作者只能老實笑納，誰會和錢過不去呢。但對于沒有良心的刊物就只能叫人罵娘了。人家在版權(quán)頁刊登一則聯(lián)系刊物發(fā)放稿費的啟事，上面堂而皇之地刊登了聯(lián)系方式，這給讀者和作者營造一種假象：哇，這刊物真負責(zé)任。其實，這聯(lián)系方式是永遠聯(lián)系不到的。給你一個QQ,對方永遠不會通過。給你一個座機電話，對方永遠打不通。長沙文友把版權(quán)頁拍照發(fā)給我了，兩個電話果然都無人接聽。聯(lián)系原作者發(fā)稿費的QQ，加了一個月，人家愣是不讓通過。強盜式地轉(zhuǎn)載就這么蠻橫無理，普通作者哪有精力去維權(quán)？一場空歡喜而已。

昨日休假，天氣晴朗，明媚的陽光再一次光臨這座城市。我到圖書館看書，手機“叮咚”幾聲，給我推送了數(shù)條資訊，一條醒目的消息讓我震驚了：于正和郭敬明終于道歉了。遲到良久的道歉，總算是給長達十多年的抄襲風(fēng)波畫了個休止符。抄襲的人沒被封殺，反而成為導(dǎo)師受眾人追捧，這分明是在打原創(chuàng)作者的耳光！

我活躍的幾個文學(xué)群里，常有文友曝光文賊盜稿發(fā)稿的劣跡。抄襲成本低，維權(quán)成本高，這是共識。普通的原創(chuàng)作者要想維權(quán)實在是舉步維艱。為了一篇小稿子去花高價錢打官司，錢包不允許哇。但我們真的拿文賊無招嗎?至少可以聯(lián)系刊登文賊稿件的媒體，舉證舉報。至少可以將文賊抄襲的相關(guān)證據(jù)掛在網(wǎng)上，提醒原創(chuàng)作者注意防范。我加的文友里面，也出現(xiàn)過兩個文賊，當(dāng)我看到別人掛出他倆抄襲的確鑿證據(jù)時，嚇得我連夜將他們刪除，自此我再不敢亂加文友了。那兩個文賊擅長抄襲別人發(fā)表的詩歌作品，幸好我極少寫這種文體。抄襲和盜竊沒有本質(zhì)區(qū)別，希望相關(guān)部門能在打擊抄襲原創(chuàng)作品上加大懲處力度，對文賊形成強有力的震懾。

昨晚是跨年夜，友約我相聚，我婉拒了。原因無他，可能越來越喜歡獨處了吧。相比白日里的喧囂，我更喜歡夜晚的靜謐。一個人坐在空蕩蕩的辦公室里看書碼字，無人打擾，自在灑脫。

去年12月，我一連看了四場電影，我自己都未曾想到會如此瘋狂！一方面我是真心愛進影院，享受一場視聽盛宴是件美妙的事情。另一方面我是業(yè)余作者，媒體有一些影評征稿，稿件如果被刊登了，撈回電影票的錢還是有把握的。四場電影，其中有三場是一個人去看的。不是我約不到人，只是懶得約罷了，一個人看電影隨心，沒其他牽絆，回歸到看電影這個行為本身。有朋友問我會不會覺得太孤單，我說當(dāng)你踏出第一步的時候，你就會覺得一個人沒什么不可以。我可以一個人在外吃飯，一個人去旅行，一個人去看電影。享受當(dāng)下一個人的狀態(tài)，努力去充實自己。

愛情不提也罷，隨緣去吧，偶爾羨慕十指相扣的情侶，但如果他們吵架了，我也會躲在一旁幸災(zāi)樂禍。其實一個人也挺好，忙碌起來哪有心思覺得孤單，畢竟我有文字可以取暖。

今天是元旦，我們終于度過了惴惴不安的庚子年，走進嶄新的牛年。

想起6年前的跨年夜，仍覺后背發(fā)涼。

2014年的下半年，我在上海松江區(qū)某工廠打工。12月31日白班下班接到線長通知，元旦節(jié)廠里放兩天假?；氐剿奚?，睡在我對面床上的人正在打電話，從他的語氣和對話隱約能料想到故事的走向。

他和女朋友是異地戀，見沒見過面我不知情，只曉得他女朋友來電話了，喊他充話費。他疑惑：“前兩天不是剛給你充了200塊錢嗎？”他沒開免提，我聽不到電話那頭如何回應(yīng)。他的語氣軟了下來：“好啦好啦，明天我去營業(yè)廳給你充?！庇泻檬碌耐抡{(diào)侃道：“咋了？你女朋友生氣了哇？”他把手機往枕頭邊一摔，罵道：“他媽的，老子不給她充話費，她要和我鬧分手。”

那時候網(wǎng)絡(luò)并不是特別發(fā)達，手機直接充話費尚不明朗。偶爾能在淘寶下單購買話費，大多數(shù)的人還是習(xí)慣去手機營業(yè)廳充話費，多交1元給店員。

同事發(fā)來QQ消息約我去外灘看跨年演出，往年外灘都有一系列熱鬧的跨年活動，場面壯觀，人山人海。當(dāng)天線上趕產(chǎn)量，我身心疲倦，吃完飯就躺在床上休息。我當(dāng)晚沒去，不知道他當(dāng)晚去了沒有，我也沒想那么多，聽著音樂迷迷糊糊進入夢鄉(xiāng)。

深夜11點的時候，上夜班的同事起床洗漱，動作比較大，我被吵醒了。工廠人員成分復(fù)雜，流動性大，一個打工仔在外混總要小心翼翼。我被吵得沒了睡意，索性翻看手機，跳出來的一條新聞嚇我一跳：上海外灘發(fā)生踩踏事件，致多人死亡。配發(fā)的幾張現(xiàn)場圖片，人潮擁擠。第二天一早，我和同事一起乘坐地鐵前往外灘，事故中心現(xiàn)場已經(jīng)被封鎖，只有幾輛警車?？?，某廣場擺放著幾束鮮花，游客三三兩兩。

那段記憶后來被我封存，我多次想寫進故事里，又怕寫出來了無處發(fā)表，就這樣任由其變得模糊。

今年出版《曾經(jīng)的闖蕩充滿荊棘》一書，這是我寫作之旅的一個重要臺階。我曾在某篇文章中提及，等書出版了，我會建一個寫作群，拉一些購買我多本書籍的讀者進來，助力他們發(fā)表作品，以此拉動我的書籍銷量。反復(fù)權(quán)衡之后，我決定收回我說的話，取消這種操作。原因解釋下，個人時間有限，如今有一個多年跟我學(xué)習(xí)寫作的學(xué)生了，她上交的稿子，我有時都延后修改。我沒那么多時間。寫作本是一個人的狂歡，自行摸索或許更具意義。我不怎么愛說話，寫作對我來說更像是一個情緒宣泄的出口，文章好壞，任人評說。

集結(jié)數(shù)年的精華作品，每一篇散文都有我的影子，或許你也能在某篇文章里看到一個似曾相識的人和一段勾起回憶的過往。責(zé)任編輯說今年3月前會下廠印刷，但愿這本書能如期抵達大家手中。我敢保證，你看完這本書一定會有收獲。

天冷，記得添衣。在他鄉(xiāng)，一個人也要照顧好自己?？樟?，累了，來我這里坐坐，這里沒有好酒好菜招待，愿你能在我的文字里找到些許慰藉。

我的愿望是成為一名作家，為夢想艱難跋涉的路上，愿有你一同參與見證。

那些打不垮我的，必然使我更強大。

文｜錢先峰

圖｜網(wǎng)絡(luò)