第十五章? 河的兩端
程然駐足的時(shí)候，人已經(jīng)到了小河邊。河水結(jié)冰，但冰下還是能隱隱地看到一片紅色。程然不仔細(xì)，紅色就清晰一些，好像條被凍住的頭巾，程然仔細(xì)，紅色反而會(huì)驟然散開(kāi)，散得似有還無(wú)，好像晚霞中一片遠(yuǎn)掛于天際的云。在此刻紅色是艷亮的。但曾經(jīng)，它卻黯敗了程然的整個(gè)兒世界。
紅色是從二哥的身體里涌出來(lái)的，染了他身上蓋的毯子，然后再染了這整條河。在程然的記憶里，她是一進(jìn)村子就先看到了血染的河了，覺(jué)得很奇怪。當(dāng)時(shí)她沒(méi)有看到在河邊浣洗毯子的母親。其實(shí)這河并不大，河灘上也沒(méi)有什么屏障，照說(shuō)有什么人，做什么事都應(yīng)該能一眼望盡的。不過(guò)一眼沒(méi)有望到，程然也沒(méi)再仔細(xì)尋。當(dāng)時(shí)她還不知道二哥的病，也不便把這樣的不祥與自家人聯(lián)系，只是想趕緊回了家，跟家里人當(dāng)個(gè)怪談來(lái)寒暄。
那是她為數(shù)不多的極期盼的‘回家’，因?yàn)槎缭?。一家人里，她唯?dú)與二哥是知己。父母自不必說(shuō)，大哥雖然開(kāi)明，但畢竟早年輟學(xué)，東奔西走的就染上了些江湖氣。再加上后來(lái)成家有了嫂子，就更顯得疏遠(yuǎn)了許多。反之，二哥雖然離家也很早，但每每來(lái)信卻都是寫(xiě)給自己的，除了開(kāi)頭的問(wèn)父母安，剩下的便盡數(shù)是與自己的談。談日子里的感受，談外面的世界，談文學(xué)藝術(shù)……但信畢竟短，程然又太珍惜，不舍得反復(fù)著拿出來(lái)讀。這次好了，既能重聚，便可以和二哥秉燭夜談了！
然而，程然沒(méi)有想到的，她到了家，卻發(fā)現(xiàn)一個(gè)人都沒(méi)有。院門(mén)是敞著的，屋門(mén)卻鎖了。她隔著玻璃朝里望，蕭瑟風(fēng)中自己的倒影和屋子里沉沉的桌椅板凳相重疊，那感覺(jué)就像是參觀故宮、岱廟隔著玻璃往里看些早已沒(méi)有了人氣的屋子。程然想著，忍不住往后撤了撤身，她不敢再望了，索性出了院子。
又站了好一陣兒，程然被路過(guò)的鄰居大娘讓到了家里。大娘頂熱情，給了程然個(gè)剛蒸出來(lái)的熱騰騰的大包子。她跟程然家這么些年，最喜歡的就是程然和她二哥，覺(jué)得兩個(gè)孩子爭(zhēng)氣，有出息。也是因?yàn)檫@樣，大娘才忍不住跟程然感慨，感慨她二哥的苦命，感慨她二哥的病。
她是一步步感慨的，從二哥這孩子多招人喜歡開(kāi)始說(shuō)，“就連去你家說(shuō)親的婆子都是繞開(kāi)了大孩兒直接給二孩兒說(shuō)。這孩子太出色，太惹人喜歡！”這時(shí)候，程然還在笑，只是熱包子散出的氣把她的嘴和心都塞得很滿(mǎn)，讓她笑的不十分明顯。所以，大娘才又繼續(xù)感慨到了可惜。
“可惜就是命太苦，得了這么個(gè)病。”程然立時(shí)覺(jué)的噎住了，那本來(lái)溫暾的肉和白面突然就變成了燒紅的炭火，卡在她的心上，狠狠地燙了一下。
“血癌啊……”大娘繼續(xù)。程然聽(tīng)的很清楚，所以，她的世界崩塌的其實(shí)很明白?？伤€是存了點(diǎn)兒僥幸，以至于在那個(gè)瞬間她立時(shí)編織出個(gè)故事，故事里，她坐在二哥的身旁，不停地責(zé)備著眼前的這位老人。她說(shuō)，“憨老太太，當(dāng)時(shí)差點(diǎn)兒把我嚇?biāo)?。小?zāi)小病的，就讓她給說(shuō)成絕癥了！”想到此，她甚至忍不住要笑。只是忽然的，她又想起了那血染的河水。
須臾，程然記得很清楚，須臾間她呆住了，須臾間她奔出了大娘的屋子。
程然是先回了家，在院子里滿(mǎn)處找，口中還不停地喚著二哥。開(kāi)始是極溫柔的，殘留了今天回家時(shí)的歡喜。但漸漸地，沒(méi)有回應(yīng)讓溫柔與歡喜變成了憤怒和癲狂。程然發(fā)了瘋一樣地叫嚷，不叫二哥，而是叫二哥的名字。那感覺(jué)就好像很小時(shí)候程然做的夢(mèng)。
夢(mèng)里她與二哥在家附近玩耍，結(jié)果一個(gè)恍惚，二哥就從身旁消失了。她四處找，卻怎么也找不到。這時(shí)有個(gè)聲音從夢(mèng)外傳來(lái)，說(shuō)是二哥已經(jīng)進(jìn)了城。于是，她又急匆匆地往城里走，夢(mèng)中的城里與家之間只隔了片不大的樹(shù)林，樹(shù)林本來(lái)是稀稀落落的，一眼就能看到頭兒。但程然進(jìn)去了，卻怎么也走不出來(lái)，最著急的時(shí)候，夢(mèng)就醒了。后來(lái)，程然將這個(gè)夢(mèng)寫(xiě)在信里告訴了二哥，一通埋怨他，怨他一聲不吭地就走了，全不顧及自己。
好哇！你現(xiàn)在是為了這埋怨反過(guò)來(lái)欺負(fù)我，生生地讓我著急！程然當(dāng)時(shí)是這么想的。她大喊著沖出了院子，惶惶然又朝著河邊奔去。
不過(guò)，奔的路上，憤怒就漸漸消失了，她想起了大哥的婚禮，想起了二哥蒼白的臉，她覺(jué)得心里的不安在一點(diǎn)兒點(diǎn)兒地應(yīng)驗(yàn)。于是轉(zhuǎn)而哀求。哀求老天，也哀求二哥。
不多久，程然再到了河灘之上。讓她心驚的是，這次她看見(jiàn)了母親，母親正斜攬著個(gè)大盆，朝著自己的方向走來(lái)。盆里是剛洗過(guò)的毯子，應(yīng)該是血把毯子都吃透了，所以沒(méi)法洗干凈。母親看到程然，也是一愣，隨即哭著說(shuō)了句，“你二哥……可能不行了?！?/p>
淚奪眶而出，但程然天生的雙目中卻是干涸的，那‘眶’是在心上，是剛才的喜怒哀樂(lè)變成了一把把刀如凌遲般剜出來(lái)的‘眶’。原來(lái)凌遲是這樣的感覺(jué)，疼痛到疲累的感覺(jué)。
程然想著，可腳下還在狂奔，她要往河的下游跑，要去追回那染了河的血，那是二哥的血！那是二哥的命！
河水穿過(guò)了村子，穿過(guò)了石橋，穿過(guò)了樹(shù)林，穿過(guò)了遠(yuǎn)方，程然追不到的遠(yuǎn)方。于是，她癱倒在河灘上，十指狠狠地嵌進(jìn)沙子里，她不是要做什么，是不知道還能做什么。
絕望！程然的十指狠狠地往回攥，她攥的是沙子，可腦海里卻變成了河里的血，她把血拉成一條紅色的繩子。然后，就用這繩子，將夢(mèng)里的那個(gè)還在尋找二哥的小姑娘仔細(xì)地，慢慢地縊死。那一刻之前，程然的心里住的是個(gè)女孩兒。那一刻之后程然的心里住的是個(gè)孩尸。
“這是……這是我這幾年的存款，你把它給爸媽拿回去吧?！背倘惶痤^，止住了回憶，將原本做‘賣(mài)骨肉’用的錢(qián)遞到了大哥手里。
“你怎么打算？回北京去結(jié)婚？你這樣，那小子都不肯為你來(lái)家里，你還要嫁給他？”大哥問(wèn)。
“他不知道的，這些事兒……我都還沒(méi)想好要不要告訴他。”
“那你是怎么個(gè)意思？”大哥有些著急了。
程然沒(méi)正面回答，她望著河水，許是對(duì)大哥，也許是對(duì)自己說(shuō)了番似是而非的話，“我想沿著這河到下游去看看……我記得小時(shí)候老人們總是爭(zhēng)，有說(shuō)河是入海的，有說(shuō)是一路南下去了外省的。我想沿著河，沿著二哥離開(kāi)的路走走，十年二十年的，說(shuō)不定在哪個(gè)地方，能找到二哥的影子。到時(shí)候，我這一輩子也就算是圓滿(mǎn)了！”
說(shuō)完，程然忍不住走了兩步，朝著圓滿(mǎn)的方向走。
大哥看著程然嘆了口氣。
“如果是我，倒是很想往上游走，看看河水的源頭是哪兒，看看那個(gè)起點(diǎn)。”大哥說(shuō)，“我想你二哥如果還活著，也一定是這么希望的。起碼他不會(huì)讓你用十年二十年去追尋他。當(dāng)初他要你離開(kāi)這窮山溝子，是希望你能走自己的路?！?/p>
程然的臉原本已經(jīng)黯淡下來(lái)，現(xiàn)在卻又驚訝地抬起了頭，她沒(méi)以為大哥會(huì)說(shuō)什么。起碼沒(méi)以為大哥會(huì)這么說(shuō)。這樣的話以前都是從二哥的口中說(shuō)出來(lái)的，那個(gè)瞬間，程然忽地在大哥身上看到了一個(gè)影子，屬于二哥的影子。
“錢(qián)你自己留著，以后許多地方都用得上?！贝蟾鐚㈠X(qián)又遞回到了程然手里?？墒牵诔倘粎s覺(jué)得那伸過(guò)來(lái)的手，那說(shuō)話的聲音分明是兩個(gè)哥哥疊在一起的。
“等過(guò)些日子，我把家里的事兒處理了，就去北京，去見(jiàn)見(jiàn)那個(gè)男孩兒。不管你有多不愿意，我還是得見(jiàn)見(jiàn)他。后面的事，到時(shí)候再說(shuō)?！贝蟾缯f(shuō)著從懷里拿出個(gè)匣子，“這是你二哥留給你的，當(dāng)初你回來(lái)的時(shí)候，正忙著給他辦事兒，我沒(méi)來(lái)及給你，后來(lái)想起來(lái)了，你又走了。”
大哥將匣子交到程然手里，向后退了幾步，又叮囑了一遍，“后面的事，等我去了再說(shuō)啊?！?/p>
……
遠(yuǎn)山上，陽(yáng)光倚著一片風(fēng)徐徐的從林間斜照下來(lái)。它是要將那皚皚的白雪和落在白雪上的足跡都融化。足跡是程然的，她正獨(dú)自沿著河往上游走去。而就在她的身后，一個(gè)丑陋的小姑娘癡癡地看著程然，看著哭，又看著笑。然后，她才用很小的聲音說(shuō)，“你走吧，去北京吧，去找方圓吧！我會(huì)留在這里，替你守著這個(gè)家?！?/p>
小姑娘說(shuō)完也轉(zhuǎn)過(guò)了身，朝著與程然相反的方向跑去。在那里站著一個(gè)相貌清秀的年輕人，年輕人見(jiàn)小姑娘過(guò)來(lái)了，就微笑著將懷里的一個(gè)匣子打開(kāi)，從里面拿出了一塊羊奶巧克力。
作者｜溜爸，一個(gè)拉小提琴的習(xí)武之人，一個(gè)舞文弄墨的計(jì)算機(jī)工程師，一個(gè)被山東大妞泡上的北京爺們兒。最大的理想是老婆孩子熱炕頭上寫(xiě)故事。
全目錄｜《中國(guó)病人》
上一章｜買(mǎi)賣(mài)
