老屋很老了，具體哪一年蓋起來的，就連它的主人田老太也想不起來了。她只記得，蓋房那年，她的兒子還在懷里吃奶。而現(xiàn)在，她的曾孫子兩歲半了。

人越老瞌睡越少，天蒙蒙亮，在木窗的縫隙里剛透進一閃亮白時，田老太就起來了，借著這微弱的光穿好衣戴好帽下了炕。她舍不得開燈，嫌費電。再說，再亮的燈也照不透這烏漆麻黑的老屋。她這么早起來，已經(jīng)習(xí)慣了，還有，這土炕，存了一晚上的星火余熱，到這會兒，已經(jīng)冰冰涼，想睡也躺不下去。

秋天里的柳樹灣是多雨的，一進秋就天天淅瀝瀝下個不停，院子里的水嘩啦啦滿院亂跑，像學(xué)校門口剛放學(xué)的學(xué)生娃娃，也像剛出圈的小羊們。對于這種現(xiàn)象，田老太閉著眼睛也能知道，她太熟悉柳樹灣了，就像熟悉她的孫子黑龍一樣，人家一拉臉，她就知道接下來要摔東西吼人了，這時她會好吃好喝供著，有時候還會給點錢。

田老太打開門，拄著拐杖挪進亂跑的泥水里。前腳跟著后腳，后腳接著前腳，一步一步寸行著，遠處看，像蝸牛一樣慢慢晃動著。那久經(jīng)年歲的背，已經(jīng)彎成了一張弓。這弓，像蝸牛背上的殼，那么沉重。黑色的水鞋幫上赫然粘著兩塊紅色的補丁，在泥水的沖刷下，越發(fā)紅的鮮亮。穿過院子，上了廁所，又回來，拐到屋子背后時，田老太的青布帽子已經(jīng)濕透了，她不喜歡搭傘，再說，這么點雨，她不怕淋。一輩子啊，半截子已經(jīng)進土的人，什么風什么浪她沒經(jīng)過，淋個雨算個什么呢。

炕眼處在老屋背后，她繞這么一圈過來，還不是想再填把柴草燒個炕。下雨天，得把炕燒的熱熱的才行。炕眼跟前就是放柴禾的半檐茅草房。站在茅草房里，把拐杖立在墻根，在炕洞里填上樹葉子爛草葉，外面再放點引火的干麥草。田老太顫顫巍巍的從大襟衣服里掏出半盒火柴來。呲啦，沒著，呲啦，又沒著，丟掉黑了頭的火柴，再拿出一根，翻到火柴盒的另一面，呲啦，砰，著了，丟在麥草上，火光瞬間照亮了整個炕洞。她拿著推耙把燃燒的柴火推進去鉤出來，來來去去幾十下，直到那些樹葉子麥草都化成火星子，這才放下推耙，蓋上炕門，拿起拐杖剛要轉(zhuǎn)身離開時，突然一眼瞥見，炕眼往外三尺處的泥土墻面，在雨水的浸泡下，顏色比別處深了許多，很大的一塊，這深色很顯眼，像干凈的白布上的一塊污漬，也像嫩白的臉頰上的一道黑疤。

是的，這塊深色，是田老太心頭抹不去的顏色，這個離炕眼三尺的地方，給了她生，也給了她死。

她記得很清楚，那天晚上，也是一個淅瀝瀝嘩啦啦下著雨的晚上，她爬在這離炕眼三尺的地方，用指甲一點一點摳下了多少墻皮。她還記得她整整忙活了一晚上，起身時渾身全是泥水，臉上的汗水淚水雨水順著臉頰流過胸膛順進褲管里，最后淌進了泡在泥里的鞋中。她疲憊極了，沒吃沒喝整整睡了三天。孫子黑龍叫來村里的大夫輸了三天的液后，她才能自己爬下炕倒水喝。從那以后，她的背更駝了，眼越花了，走路也需要拐杖了。

日子啊，過的跟老屋瓦片上的滴檐水一樣，一滴一滴的流著，一會兒砰一聲，一會兒砰一聲，真是熬人啊。黑龍已經(jīng)半年沒回來了，黑龍爸也已經(jīng)一年沒進這個門了。田老太每天都會在老屋的門檻上坐會兒，院邊上那些瘋長的野草，幾天就竄高了，多像黑龍。黑龍是她一手帶大的，那身板，足足頂兩個他爸，黑龍結(jié)婚那天，他爸站在跟前，瘦小的跟個猴一樣。想到這，田老太的嘴角會微微揚起。眼角的溝壑深的像剛犁過的地。

可柳樹灣的地啊，荒了；柳樹灣的人啊，走了；柳樹灣的情啊，沒了。整個柳樹灣這么一大村子，現(xiàn)在沒有幾個人了，都去下江南上北京跑光陰去了，家家戶戶鎖了門帶上老小進城了，年輕的去打工，年稍老的做飯接送娃兒上下學(xué)，這幾乎是附近村里的鐵模式，家家這樣，戶戶如此?，F(xiàn)在，留在村里的，都跟田老太一樣，老的沒地兒用了，所以留下來看門掃院。

村西頭有個老太太，跟田老太年歲相差無幾。有個孫子五歲那年誤喝了農(nóng)藥，毒了嗓子成了啞巴，所以大家都叫她啞巴婆婆。

啞巴婆婆命大，生了四個兒子三個女兒，兒子女兒們又生了一堆兒子女兒，家口大的很。逢年過節(jié)，堆在啞巴婆婆桌子上的蛋糕面包點心成山。兒子孫子們走后，啞巴婆會拿一些給田老太吃。每當這時，田老太都會羨慕不已，自己什么命啊，生了三個兒子可只養(yǎng)成了一個，女兒也只有一個，孫子輩也就黑龍這一根獨苗，命苦啊。黑龍爸沒什么本事，打了半輩子小工，黑龍在城里給人家送快遞，黑龍媽幫忙帶孫子，忙啊，都忙，偶爾回來一次，住都不住一晚上，連夜就回城去了。也好，城里有人家的女人娃娃，趕緊回去，別在老太婆這里耽誤時間，走走走，好的很。

年輕人都走了，留在柳樹灣的老人們，像余下的光陰一樣，也越來越少，越來越少。去串個門說個話的人也寥寥無幾，田老太在村東頭，啞巴婆婆在村西頭，所以他們倆串個門，得穿過整個村子，每次經(jīng)過那些緊鎖的大門，看著那些滿是荒草的院子，她都會在心里嘀咕著，這誰誰家，已經(jīng)半年沒回來過了，這誰誰家，兒子在城里買房了……村里數(shù)的清的幾個老人里，現(xiàn)在還呆在柳樹灣的，她最跟啞巴婆婆好，啞巴婆婆雖然兒女孫子多，可現(xiàn)在也都出門打工去了，成年不回來，所以啞巴婆婆現(xiàn)在也跟她一樣，孤寡老太婆一個，偌大的院子里就她一個人吃喝拉撒著。因此，他們倆成了老年的伴，有什么話什么事都會說給彼此聽。

其實，在田老太心里，她跟啞巴婆婆要好，還有個原因，這個事，也只有她倆知道，一想起這個事，田老太的腿就會發(fā)麻，胸口痛。

那場運動，直接改變了她的命運。站在高高的臺子上，臺下的人扔來了石頭爛瓦，臺上的人砸來重重的拳頭……那時候她心里委屈極了，就是因為黑龍?zhí)珷敔斍谇趹┒喾N了幾坡地嗎，為什么要扣給她家地主這個帽子，就是因為黑龍爺爺出去賺了點錢嗎，為什么要批斗她家？村里的人除了啞巴婆婆沒有打她，其他人都動手了，所以她一直記著啞巴婆這點情份。

雨連下了三天后天放晴了，太陽直當當?shù)纳湓诶衔堇锏姆阶郎希郎蠑[著黑龍爺爺?shù)恼掌?，還有兩個燭臺。掛在墻上的中堂已經(jīng)被熏的黑黃，塵土厚厚一層，一抬頭椽縫間透出一縷一縷的光亮來，灑在泥土地上，一個圈又一個圈，地上炕上桌上被大大小小的圈侵占的滿滿的。田老太喝完早茶拄著拐杖出門了，她去看看啞巴婆婆，三天三夜的雨，呆在屋子里她心慌極了。

雨后柳樹灣的天，湛藍湛藍的，干凈的連一絲云彩都沒有，陽光照在田老太臉上，溫暖極了。聽著鳥鳴聞著菊香，來到了啞巴婆婆的家。

大門敞開著，花園里的菊花傲驕的點著頭。屋子門也大開著，進了屋，炕頭上還放著半碗面條，蒼蠅在上面嗡嗡著。人不在，能去哪呢，田老太站在院子里喊了幾聲：“啞巴婆，啞巴婆，哎，他啞巴婆嗨。”沒人應(yīng)。她出了大門，看到不遠處地里干活的老頭，問啞巴婆呢？說沒見，他一早就來地里了，沒看見啞巴婆婆出門。

“奇了怪了，啞巴婆婆腿腳不好，平時不愛出門，再說，屋里門也開著，她能去哪呢？”田老太拄著拐杖走遍了村子問了好幾個村里人，都說沒看見，最后一個人說，還是下雨前一天看見的。

突然，一股不祥的預(yù)感觸電般襲滿田老太的全身。

她一路小跑，又進了啞巴婆婆的院子，左拐，來到了廁所，廁所門半開著，田老太一把推開。橫在眼前的，是啞巴婆婆綣縮的身體，褲子提到屁股處，布條做的腰帶一頭在手里，另一頭壓在身下，嘴角殘留著已經(jīng)干了的泡沫底子，一圈一圈的白，手上的泥水，也已經(jīng)干了，兩只手灰白灰白的。還有，那兩只空洞干澀的眼睛，瞪的又大又圓……

七天后，柳樹灣山梁上的墳地里，哭聲炮聲嗩吶聲聲聲刺耳。

這聲音，驚醒了睡了七天七夜的田老太。那天從啞巴婆婆家回來后，田老太就倒下了。她覺得累，渾身軟軟的，使不出勁來，只想閉著眼躺下。迷糊中，她似乎看到了黑龍爺爺，這個田老頭對著她笑，還跟年輕時那樣，瘦的精神，臉上那條被批斗時打傷的疤痕，說話時，像條毛毛蟲一樣蠕動著。

田老頭十幾年前就已經(jīng)死了，在那個下著大雪的冬天，死在了老屋背后的炕眼處，村里人都說，是燒炕時跌倒摔死的。只有田老太知道，他早晚都會死在那里，他的命在那個地方。

難道是夢嗎？她看見黑龍帶著曾孫子回來了，圍在她的炕邊，喊她，給她擦汗，給她喂水，像小時候她喂他一樣?？蓯鄣脑鴮O子爬在她跟前喊著祖祖，跟他爸小時候一模一樣的。黑龍是他一手帶大的，她就只有這么一個寶貝疙瘩，他想吃什么想要什么她從沒有遲疑過，那時候，黑龍是柳樹灣最寶貝的孫子。可這黑龍不爭氣，書讀到初二就不去了，打工也掙不到錢，在外面渾渾噩噩的混日子。前年，已經(jīng)28的黑龍終于帶回了個媳婦，媳婦還大著肚子，整個田家高興極了，開始張羅他們的婚事。

媳婦娘家真是獅子大開口，彩禮錢二十八萬八，一分不少，錢拿來人就領(lǐng)走，沒錢大人小孩都別想再看一眼。那一晚上，田家老小都沒合眼。第二天白天，家里的灶房一天都沒有冒煙。晚上，天上淅瀝瀝下起了小雨，黑龍爸偷偷從側(cè)房摸進了老屋，撲通一聲，跪倒在田老太跟前?！皨尠?，求你幫幫我，黑龍二十八了，求你幫幫我們老田家?！?/p>

這一天，終于還是來了。

田家有銀元的事，柳樹灣人都傳說過，可誰都不知道是真是假，誰都沒有見過，有的人說有，那么大的地主，就沒有給兒孫們留下點口糧？有的人說沒有，批斗會上田老頭的臉都打裂了說了沒有就沒有，再說，如果有的話，早拿出來填補日子了，不會像現(xiàn)在這樣窮的只剩幾張嘴了。

雨越下越大了，外面的天黑的跟柴火灶上的鍋底一樣。田老太手里拿著黑龍讀書時的書包，又找了個小鏟子，出門了。

一個晚上，整整裝了一書包。剛開始她拿鏟子鏟，后面用指頭摳，爬一會兒，跪一會兒，蹲一會兒，雷聲嘎嘎像劈在她頭頂，傾盆大雨淹到她的小腿處，可她依舊是巋然不動，讓這離炕眼三尺的地方凹下去成了大坑，一點一點的扣光了所有的銀元。完事后她又用泥抹平了挖鏟的痕跡，起身后，提著沉甸甸的書包，她看到遠處的天邊泛起一道亮白，天晴了。

一個月后，在噼里啪啦的炮聲中，黑龍把媳婦娶進了田家的門。坐在老屋的炕上，對著田老頭的照片，那一雙甜嘴爺爺奶奶的叫的田老太的心一陣陣犯疼。

人老了，其實就不做夢了，可田老太的這個夢啊，太長，畢竟她睡了七天。除了看見田老頭子，她還看見啞巴婆婆，那個兒孫滿堂的老人，那個死了三天才被人發(fā)現(xiàn)的老太婆，叫她去她家串門，吃孫子們拿來的點心糖果，她們在一起說說話訴訴苦?？蓧舭?，終究是夢，田老太的夢，就被柳樹灣梁上墳地里的哭聲炮聲驚醒了，

醒來后，果然黑龍在，曾孫子也在，田家人都在。她坐起來，一身的輕松，她沒有任何病痛，大家是虛驚一場，她依舊能自己做飯喝水燒炕。

第二天，黑龍帶著妻兒又走了，其他人也該去哪去哪。坐在老屋的門檻上，看著院邊的荒草，她覺得她沒有心了，空空的，像老屋背后炕眼處的墻，一敲哐哐直響，也像這么幾年來的田家大院一樣，熱鬧只是一時，常年寂靜著，她的命黑龍，已經(jīng)有了自己的命，他不喜歡田家院，不喜歡柳樹灣的泥土小道，像柳樹灣的其他人一樣，柳樹灣的田已經(jīng)養(yǎng)不活他們的家口了，走走走，除了老的有病的，能走的都走，一個都不要留。柳樹灣的荒草，已經(jīng)蔓延到了所有的房前屋后，上到磚瓦，下到院門菜園，都已荒蕪雜亂不堪了。

想著想著就想多了，她突然想起來一件事來。側(cè)房有一條新繩子，是黑龍結(jié)婚時綁新娘嫁妝的用物，就只用過一次。田老太找到繩子，來到老屋。老屋依舊是烏漆麻黑的，桌子上田老頭的照片已泛起了黃色。

找了一個凳子，放在房梁下，站上凳子，把繩子的一頭丟過房梁，繩頭掉下后兩頭一綁，打個死結(jié)，把頭伸進去，踢掉凳子……

煙熏火燎的老屋里，黝黑的房梁上被勒出一些細碎的白色木屑來。屋背后的炕洞里，炕火燒的旺盛，噼里啪啦爆響著……