生父健在的時(shí)候，常聽人喚他“郭大俠”，幼小的我油然的一股自豪，連走路都走出幾分與眾不同。
后來(lái)發(fā)覺，他可能只是快活王座下的“酒使”，因?yàn)樗K日在各種小酒館流連，哪里都有他醉臥的身影，那樣的他，看著一點(diǎn)也不俠義。
年歲漸長(zhǎng)，我的記憶除了喝醉的“郭大俠”，就只能從照片中腦補(bǔ)有關(guān)他的生平，我摩挲著他年輕時(shí)當(dāng)兵的照片，覺得那一身帥氣的軍裝，應(yīng)該才是真正的“郭大俠”。
那會(huì)不會(huì)，等我穿上了軍裝，也可以是一代大俠……
時(shí)光流淌，我還沒披上軍裝，就已經(jīng)開始混跡“江湖”。在胡同里專心致志地做我表哥的狗腿子，和一幫男孩子叫板，當(dāng)我拿起那把比我還高的掃帚，整個(gè)胡同都是我的天下。別人不敢去的地方我便要闖一闖，不好爬的墻頭我也總要扒一扒。作為戰(zhàn)利品，路口的第一棵白皮樺樹成了我的根據(jù)地，每當(dāng)母親下班回來(lái)，同事遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到我掛在樹上總要提醒她：你家猴子在等你。
在學(xué)校里，我不愛和嬌滴滴的女孩們玩，因?yàn)樗齻兪稚掀屏它c(diǎn)口子都要哭，一個(gè)要當(dāng)大俠的人，怎么能說(shuō)哭就哭。
有時(shí)打著行俠仗義的旗號(hào)和男孩子約架，我無(wú)往不勝，因?yàn)橐恢毕嘈盼矣兄鴤b義的基因，總是戰(zhàn)得很勇猛。后來(lái)有一次打破了人家的頭，男孩子沒哭我先哭了，不是出于害怕，而是我知道家底的深淺，窮成了我行俠仗義的絆腳石。
我家的房子是一個(gè)兩進(jìn)的屋，一床一柜一桌一臺(tái)電視，就是里屋的全部家當(dāng)，柜子上貼著我從書上剪下的圖案，是房里最搶眼的裝飾。外間砌著爐子，還連著個(gè)火墻，每次鼓風(fēng)機(jī)一啟，都能揚(yáng)起很高的灰。地上有個(gè)小方桌，一個(gè)需要墊腳的碗柜，還有個(gè)和面的臺(tái)子，這樣的房子有一點(diǎn)好——從沒光顧過(guò)小偷。地上沒有磚，偶爾需要掃掃浮土，每次灑了水，一股天然的土腥味就占據(jù)了房間，我總是聞不厭，而現(xiàn)在那種味道，只能從下雨后的泥地里找。
這個(gè)房子是我快樂的源泉，離開十幾年也常在夢(mèng)中縈回。
對(duì)于母親來(lái)說(shuō)，那肯定不會(huì)是她快樂的源泉。
她起早貪黑，白天在印刷廠工作，晚上在夜市擺攤，每次回到家時(shí)針直指凌晨?jī)扇c(diǎn)。而我開心地在夜市游走，免費(fèi)吃隔壁攤兒的烤肉，喝媽媽煮的杏皮水，有時(shí)還能蹭蹭別人唱剩的卡拉OK。
后來(lái)她身體欠佳，我再?zèng)]有歡樂的夜市時(shí)光，我的學(xué)業(yè)能否繼續(xù)都有待商榷。
老師通知我，有一個(gè)連隊(duì)的官兵們打算資助我。我不懂什么叫資助，只知道我的學(xué)費(fèi)有了著落，一群兵哥哥帶我參觀連隊(duì)，帶我買了新衣服、新鞋子，一整天我都恍恍惚惚，滿眼都是他們俠義的軍裝。
后來(lái)有個(gè)兵哥哥給我寄來(lái)了新的書包，書包里塞滿了漂亮的文具，還有一封字跡工整的信，他鼓勵(lì)我好好學(xué)習(xí)，早日成才，我眼眶紅紅，不住批評(píng)自己，哭什么哭，要當(dāng)大俠的人怎么能說(shuō)哭就哭。
我后來(lái)鮮少在胡同里打鬧，因?yàn)槲抑懒苏嬲拇髠b不是拿掃帚掄出來(lái)的。
一路拾級(jí)而上，我奔著俠義的軍裝努力。
俠之初，就是在家也要有俠者風(fēng)范，我學(xué)著保護(hù)母親，為她做力所能及的事，考出好的成績(jī)讓她開心。我報(bào)名參加女孩人數(shù)稀少的武術(shù)隊(duì)，在烈日下扎馬步站樁，一套拳下來(lái)還有模有樣，被選為了領(lǐng)隊(duì)之一。我還沒在冰刀隊(duì)開始修煉，就換了城市。
然而我的奔頭還在那里。
俠者大都能文能武，我一眼盯著年級(jí)的排名，一眼瞄著體育滿分的指標(biāo)，一路奔襲。學(xué)校里橫行霸道的角色，我不相讓，仗勢(shì)欺人的宵小，我定要制服。末了攢了一波仇恨，也擁有了很多后盾。
到了高中，由于種種原因，我沒有穿上俠義的軍裝。我上了大學(xué)，然后工作，離軍裝越來(lái)越遠(yuǎn)。
但我不難過(guò)，也不遺憾，因?yàn)槲矣辛丝梢詡b義的資本，也有了可以俠義的底氣，早在多年前，那件衣裳，就已經(jīng)披在了肩上。
那個(gè)給我寫信的兵哥哥轉(zhuǎn)業(yè)后杳無(wú)音訊，我偶然從網(wǎng)上看到和他同名的一則簡(jiǎn)歷，顫抖地付了錢買下，找來(lái)電話，撥過(guò)去卻已是空號(hào)，電話綁定的微信也已停用，我不知道在此之前的他，是否安好，但我知道，他即使脫了軍裝，俠義也一定長(zhǎng)在了身上。
