春風(fēng)舒軟,春雨甜潤,百花竟妍,白的像雪,紅的像霞,那粉色的櫻花,簡直像一團輕云。
沉浸在江南柔美的春景里,想象那遙遠的家鄉(xiāng),此時也應(yīng)被春風(fēng)喚醒,將細碎的日子消融,盛開出一片人間暖意——會爬墻的“恐龍花”興許正在襁褓中酣睡;田畔的花生花興許正搖著它們黃色的小腦袋竊竊私語;那院中愛美的石榴花,興許正在春風(fēng)中梳頭,在春雨中沐浴,和往來的蜜蜂說著情話兒……
江南春如煙,而家鄉(xiāng)春似海。
冬去春來,春天的花兒又開了,多么美麗的一個春吶!
孱弱的石榴花
那一年風(fēng)和日暖,樹影婆娑。初生的小羊羔們在院中蹦蹦跳跳,享受著春日的美好時光??赡赣H那八個月多的肚子,還是瘦瘦地縮成一團。農(nóng)家家貧,甚至,連往年旺盛著的石榴樹,都或許因此而營養(yǎng)不良,五月快中,都鮮見有花苞綴上枝頭。
“今年的石榴長勁兒不好啊?!蹦赣H頂著瘦弱的石榴樹發(fā)著呆。奶奶看出了母親的焦慮,遞上用家中僅有的白面做成的面疙瘩湯,拍拍她的后背:“快啦快啦!再下過一場雨,石榴就要開花了!”
五月中旬,天應(yīng)景地下起了雨,母親開始見紅,有了臨產(chǎn)的跡象。農(nóng)家家貧,去不起鎮(zhèn)上的醫(yī)院,母親在床上的呻吟愈發(fā)疼痛。颯颯夜雨中,奶奶踮著一雙小腳走了許多山路,請來了接生婆。然而,過了寅時,接生婆卻宣布生下死胎。
我想當時我的小臉應(yīng)該和院中的石榴花苞一樣孱弱,我不哭也不呼吸,放佛死一般的寂靜。連五斤都不到的我,簡直像一只小老鼠。
母親昏迷,而父親已經(jīng)妥協(xié)了,想要把我當作肥料埋到院里的石榴樹下,可是奶奶卻不肯放棄努力。她抱著我,暖著我,輕拍著我,一夜未眠,我在她的懷里卻還是沒有聲息。
當夜雨停歇,當黎明到來,一抹倔強的亮紅映入奶奶的眼中——院中的石榴花開了,我的魂魄也回來了,小小的鼻翼開始扇動。
剛生產(chǎn)過的母親還沒有奶水,左鄰右舍都還沒有起床,奶奶踮著小腳跑去羊圈,為我擠下了生命之源。一滴,兩滴,三滴……?每一滴羊奶,都為我?guī)砩南M?/p>
天漸漸亮了,雨后的空氣很清新,奶奶懷中抱著小老鼠一般的我,一邊輕撫那朵倔強又孱弱的石榴花兒。
她說:“這花兒開得早了呢!”
愈人的“恐龍花”
當不足月的我來到這個世界上時,我有未發(fā)育好的大腦和不完善的抵抗力。家中多了一張嘴,一張吃飯又吃藥的嘴。于是,為了生計,父母將年幼的我留在家中,外出打工。我做著現(xiàn)代意義上的“留守兒童”,徘徊在幸福與不幸的邊緣,而我甜蜜又苦澀的童年,卻不是特例。
玻璃般脆弱的我,經(jīng)不起任何疾病的侵襲。而我卻不孤單,那每一個成長的冬天,都有整個季節(jié)的傷寒和咳嗽陪我過冬。
奶奶聽著我整夜咳嗽,陪著我輾轉(zhuǎn)難眠。她打聽到偏方——把生姜切碎,放在已受冷凝固的花生油中,喝掉可以止咳。
而我最是受不了生姜的味道,于是每次都是強忍著咽下,然后又哇哇吐出,難受地掉下眼淚。
每次奶奶都輕輕地拍著我的背,并不說什么,臉上也沒有責怪的神色。然而這個令人反胃的藥方最終被廢棄,直到“恐龍果”的種子出現(xiàn),治愈我整個童年像撕裂喉嚨一般疼痛的疴疾。
那一天,奶奶欣喜叫我過來,攤開皸裂的手掌,上面靜靜躺著幾顆皺巴巴的種子。她神秘又充滿希望地告訴我,這是為我準備的藥方。春天種下,秋天就會收獲很多種子,將這些種子曬干,用油炸著吃,可以治療咳嗽。她小心地捧著那些皺皺的種子,像是在捧著一粒粒包治百病的丹藥。
春天到了,我又熬過了一個冬天。奶奶將種子小心地種下,一日看三回。這些皺皺的小東西果真沒有辜負奶奶的希望,蓬蓬勃勃地破土而出,爬啊爬啊,一直爬到屋頂上,開出了朵朵淡黃色的花兒。淡黃色的小花隨風(fēng)搖曳,放佛帶來陣陣清香。奶奶看著這滿墻的花兒心滿意足地笑著,用粗糙的手摩挲著我的頭頂。夏末,淡黃色的小花兒謝了,枝條上結(jié)出了許多皺皺巴巴的綠色小果子。
我至今不知道那種小果子的學(xué)名叫什么。它們的形狀大概像梨子,不過是兩頭尖,中間鼓,外表呈綠色,表皮很粗糙,像是恐龍的皮膚,而里面是紅通通的果實,甜津津的,小小的、能治病的種子就藏在里面。
冬天又到了,奶奶用小小的“恐龍果”的種子為我炸制治病的良藥。噼里啪啦!小小的種子在油鍋里歡快地跳躍著,帶著奶奶的疼愛與希望,跳躍著,跳躍著……奶奶瞇著眼睛,輕輕地吹著那騰騰地熱氣,爐火映紅了她比種子都要皺的臉。
雖然“恐龍果”的種子制成的“藥”并沒有根除我的疾病,但奶奶依然堅持每年為我熬制,苦心孤詣,想要讓孫女兒的身體好一些,再好一些。于是,那淡黃色的“恐龍花”盛開在我童年的每個夏天,代表著一種希望,變成了這薄涼人世間最好的一劑良藥。
我至今無從得知那到底是什么植物,我管它叫恐龍果,叫做我的希望。
樸實的花生花
我的家鄉(xiāng)那不算肥沃的土壤,卻貢獻出世間少有的珍藏——花生,作為主要農(nóng)作物之一,填飽了千千萬萬個胃,滋潤了千千萬萬雙眼睛。
奶奶的一生跟土地有關(guān),也跟花生有關(guān)。選種、播種、收獲、剝實、做油,著所有的流程都經(jīng)過她的手。
五月天是適合播種花生的季節(jié),沉睡了整個冬天的胖胖的花生種子也逐漸蘇醒。一場透地雨過后,奶奶便攜著種子和鐵鍬,帶著年少的我去田里播種。
開始,我是樂意幫忙的,用細細黑黑的胳膊挽著小小的籃子,奶奶在前面鏟一個坑,要求我在坑里放兩顆花生米。小小的手抓不了幾顆滑溜溜的花生米,要么一個坑里放了一個,要么放了一大把,一抬頭,前面的奶奶早就拉我好遠,看著我笨拙的樣子發(fā)笑。我開始厭倦,開始惱羞成怒,最后丟下小籃子去田邊陰涼處采小花去了。
花生種下之后,要覆上一層透明薄膜來保溫保濕,有了溫暖和水分,花生芽兒沒過幾天就會破土而出,嫩嫩的,綠綠的。這個時候,覆在芽兒上面的薄膜便成了成長的阻礙,如果不及時把壓在芽兒腦袋上的薄膜戳破,芽兒就會被悶死。
奶奶如殷勤的青鳥,時時探看。芽兒稍微露出頭,奶奶就會拿著小木棍,彎著腰,一個個將小芽兒釋放出來。她是如此認真,以至于小小的我經(jīng)??吹贸錾?。我想,在奶奶的眼里,那一顆顆不會說話的嫩綠的小腦袋,肯定就像家里會叫的雞鴨鵝羊,像會喊疼的小孫女,以至于她的每一個動作,都充滿了慈愛。
被釋放出來的小芽兒自由地成長起來,六月,當麥苗開始接穗兒的時候,花生也開花了,那是一種黃色的小花,從不張揚,像害羞的小姑娘,隱藏在厚厚的葉子底下。奶奶知道她們的心事,只是靜靜地看著,慈祥地笑著。
花生開花的時候,也正是百花爭艷的時候,當所有的花兒在為誰更美麗而吵吵鬧鬧時,我卻只喜歡花生那黃色的小花。黃色的花兒開得越多,結(jié)實就會越多。我看到翠油油的田地,被小小的黃色花朵點綴著,奶奶的白發(fā)掩映其中,真是世間絕美的景色。
而如今,我離開了那埋葬著奶奶的家鄉(xiāng),五月時候,正是農(nóng)忙景象,我想象著,父親母親也依舊在田畔,小心慈愛地為每一顆花生種子圓夢,悄悄傾聽每一朵黃色小花的心事,又伴著她們悄悄地凋零,凋零在生她養(yǎng)她的土地上,像奶奶,像母親,像千千萬萬個樸實的農(nóng)村婦女,一生默默開放,然后默默凋落,似乎不曾被生命記起過,但她們確實熱烈、樸實、善良地生活過。
又到五月。奶奶??!我多想再回到小時候,挎著小籃子,跟在您后面種花生?。∪绻€有一次機會,我一定不會喊累。哪怕走遍世間所有布滿荊棘的長路,我也要走到我們的田畔。
晶瑩的淚花花
奶奶是個很剛烈倔強的人,年級輕輕便做了寡婦,含辛茹苦地將兒女拉扯大,受過各種委屈,吃過各種苦頭,卻未曾掉下一滴眼淚下來。
而我何其有幸,得到了奶奶的垂愛和垂淚。
雖然父母常年在外打工,我跟隨奶奶長大,但畢竟是親生,母親對我的思念日益濃重。終于,在一個夏日,父母回來了,這一次,他們決定帶我去南方的小城住一段時間,我好像既對南方的小城不期待,又對當下的小村不留戀——也許我只是太小了。
那一天的飯菜和談話我已然忘卻,而唯獨記住了那狹窄的鄉(xiāng)間小道上的故事。傍晚時分,收拾停當,母親拉著我的手往外走,幾個姑姑也在,她們送我們到了門口,就停下了,目送我們往前走,而只有奶奶,一直在跟著我們,跟在我的后面。
她穿著藍色的舊式大褂,梳著灰白的髻子頭,一邊走,一邊叫著我的名字,她老淚縱橫,不時用衣袖擦著眼淚。
“小妮…小妮…”她哭得如此傷心,好像要失去了我一樣。
而我怎么了?5歲的我竟然沒有任何表示,我頻頻地回頭看,卻沒有哭。但我的腦海中卻深深烙下了這一幕,許多年來,這一幕在我心中久久盤旋,每每都能讓我潸然淚下。
奶奶走后,我為奶奶盛開過無數(shù)的淚花,她生前多么愛花啊,我把紅紅黃黃的花兒的顏色揉碎,變成透明的眼淚,翻滾在我的臉龐上,流淌在我的每個夢里。
奶奶?。∪绻梢?,我愿把我的眼淚化作清明時節(jié)的細雨,滋潤你的墳頭,化作滿天晶瑩的星星,陪伴你每個孤獨的夜晚。
灼灼的妮花花
奶奶曾說過,每一個女孩都是一朵花兒。我的宿命,是一朵石榴花,于是你總是細心澆灌,而這顆石榴樹,如今卻荒蕪在老家的院子里,一如我荒蕪的心情。
可是奶奶,我不愿做石榴花,我就是你口中的“小妮”,是一朵有著多種顏色的“妮花花”。
奶奶細心照料著我這朵孱弱的小花,并將畢生總結(jié)的道理傳給我,教導(dǎo)我做一個知書達理懂規(guī)矩的賢良主婦。關(guān)于餐桌禮儀和男尊女卑的居家規(guī)則,我早已當作腐朽棄置腦后,而唯獨記住了奶奶的善良和純真。
不知道是多少年前的一個夜晚,夏夜如水,涼風(fēng)習(xí)習(xí),我躺在奶奶懷里,看著她指給我天上的星星,又聽她唱起她年輕時候的歌謠以及聽到的神話傳說。我在半睡半醒之間突然想到生死的問題,我在她的懷里掙扎著,“奶奶,你會死么?”
奶奶點了點頭,我的眼淚便落了下來,我不知道如果沒有了奶奶,生活將會怎么樣,于是小心地啜泣著,奶奶安慰我,“現(xiàn)在不死,要到好多年呢!”
“多少年呢?”
“再過七十年?!?/p>
我放心了,停止了啜泣,放佛那一天永遠不會到來似的。
事實上,奶奶并沒有活到七十歲,更別說再過七十年了。奶奶在日益衰老,我卻漸漸長大,慢慢地,個子長高了,腰身變細了,也有了人生中第一次例假。
奶奶看著我,像在看著一朵正在慢慢出落的小花一樣,她以前叫我“小妮兒”,從此也改口叫“花妮兒”了。
女孩兒慢慢長大,奶奶也早早地考慮我的人生大事,實際上,在奶奶去世的前一年,我已經(jīng)23歲,在奶奶眼中著實是大齡,但因為在繼續(xù)讀書,因此不能像不讀書的女孩子一樣,早早嫁人,結(jié)婚生子。
那一年的冬日,陽光很好,奶奶的身子卻虛弱了很多。我去看她,父母和姑姑以及其他親戚都在。奶奶坐在床上,看到我,慢慢地說道:“我昨晚在想,俺家花妮兒要找個什么樣的人家哎?想來想去,想了一夜,沒睡著覺?!?/p>
有親戚在嗤嗤發(fā)笑,我的臉紅了。
她又慢慢說:“找個差不多的,知冷知熱的,會惜護人的?!?/p>
我當時是有男朋友的,于是責怪奶奶太瞎操心,奶奶不再說話。
奶奶閉眼的時候,我并沒有在她的身邊,一切都是太突然,她也并沒有想到自己會那么快就要告別人世,她的院子里,滿滿地都是曬好的花生種子和蠶豆種子,門口的柴火堆成了小山,給小表弟做的衣服還沒有繡好花……所有的一切,都裝滿了開春的希望。
而她就是那么突然地要走了。
臨別前,奶奶還不忘囑咐母親,“他們兩個都是屬羊的….可能不是太合得來。”
我和男朋友還是分手了,其實并不是奶奶的預(yù)言,我們性格確實不合適。分手之后,母親轉(zhuǎn)告了我,我突然想起來那個冬日奶奶緩緩說著的話,想到再也不會有誰如此關(guān)心我的終身大事以至于夜不能寐了,便會淚如雨下。
奶奶離開的日子,星星和花兒都黯淡了許多,好在我一直沒有忘記奶奶的期望,“妮花花”一直在昂揚不屈地盛開著,雖然不美,但很堅強,很樸實,很想她。
桃之夭夭,灼灼其華。之子于歸,宜其室家。奶奶?。∥荫R上就要訂婚了,和一個如泥土般善良樸實的人,他的臂膀撐起我所有的夢想和傷疤。現(xiàn)在,您放心了嗎?可是沒有您的見證,多么遺憾?。?/p>
淚眼婆娑之中,我看到了春天滿目的繁花。奶奶走的時候,就是在春耕尚未開始的四月里。奶奶走后,漫山遍野開著鮮花,那白的像雪,紅的像霞,房頂上黃白相間的“恐龍花”披上白紗,田邊黃色的花生花悄然靜默,院中鮮紅的石榴花燃成火焰。奶奶去了,所有的花兒都在自發(fā)舉行著一場葬禮,我看著漫山遍野的花兒,滿滿都是關(guān)于奶奶的記憶。多么美好??!奶奶由各種花兒陪著,由“妮妮花”念著,從此,安靜地躺在四月的芳菲里,靜享一片燦爛,坐擁整個春天。
一別十年,奶奶的花兒又開了,多么美麗的一個春吶!