（一）

“一八一五六，一八一五七，一八一九二十一；二八二五六，二八二五七，二八二九三十一……”下午放學(xué)后，雖然剛剛四五點(diǎn)，天就已經(jīng)快黑了。我們幾個(gè)一二年級(jí)的小女孩兒正在村里的溝邊玩著跳皮筋，現(xiàn)在我們這組已經(jīng)跳到第三個(gè)檔次了，可是往往過不了關(guān)，還得從頭再來。

“娶媳婦兒，娶媳婦兒，娶不著媳婦兒，就買個(gè)媳婦兒……”村里的傻連喜又像往常一樣，不知穿著誰的早已看不出顏色的棉大衣，左胳膊套在右袖子里，右胳膊套在左袖子里，后背的部分擋在前面，都快過膝蓋了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見他一陣風(fēng)似的跑過來，“媽呀！”一聲我們?nèi)妓奶幪由ⅰ憧?，他每次都是這樣，我們正玩得好好的，他就來搗亂。只見他來到我們跳的皮筋旁邊，手腳并用，將我們皮筋給弄亂了，最后，還用雙腳趟著皮筋繩亂跑，皮筋在他腳下掙扎著，還無意中掛住了誰家不要的爛抹布，幾團(tuán)灰塵在他腳下迅速生成，彌漫了我們的眼睛。

“娶媳婦兒，娶媳婦兒，娶不著媳婦兒，就買個(gè)媳婦兒……”他每天嘴里都是這一套詞，也不知是誰教的呢？我在逃跑之前，還不忘記去拿放在旁邊的書包——因?yàn)?，老師布置今晚的作業(yè)，有一項(xiàng)是背《烏鴉喝水》這一課，到現(xiàn)在為止我還不會(huì)背呢——嗯，不管怎么樣，今晚非得把它背會(huì)不可！

（二）

匆匆忙忙地跑回家，發(fā)現(xiàn)媽媽正在包著餃子。我很奇怪，今天又不是大年初一，為啥要包餃子呢（為什么這么說呢——因?yàn)椋谏蟼€(gè)世紀(jì)八十年代的鄉(xiāng)下，只有過年過節(jié)才能吃上餃子?。?？難不成，是誰家要娶媳婦兒？因?yàn)槲覀冞@兒的風(fēng)俗是鄉(xiāng)親鄰里誰家當(dāng)天要娶新媳婦兒的話，要給主家送下好的餃子?。ㄊ裁答W兒的餃子都行，取個(gè)吉利的意思吧？有團(tuán)團(tuán)圓圓、早生貴子之意）！

又一想，也不對(duì)，娶新媳婦兒要在中午，因?yàn)楦舯诖竽锛依隙?、老三結(jié)婚時(shí)，都是趕在十二點(diǎn)之前，新娘子就被接來了，用的是架子車，上面還有一蓬子，蓬子回周纏繞著紅綢布，就連拉車的馬的頭上也纏上了紅布，馬的脖子下面掛的鈴鐺上也有紅布，一路上叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)仨懼矐c得很。當(dāng)時(shí)，我們小孩子圍繞著婚車跑來跑去的，等新媳婦兒蓋著紅蓋頭嬌滴滴、羞答答被攙扶下了車之后，我們迫不及待地跳上車去玩耍，還賴著不想下來，讓宋華當(dāng)新媳婦兒，劉濤當(dāng)新女婿，像模像樣地娶起親來，但后來還是被大娘幾塊兒喜糖給哄下車來。

這都快晚上了，還娶什么新媳婦兒？時(shí)間弄錯(cuò)了吧？我有點(diǎn)迷糊，想不明白，也不想去想明白——反正有餃子吃就行！

我靠在門上，呆呆地望著已經(jīng)包好餃子，它們一個(gè)個(gè)被媽媽變成了漂亮的月牙，整整齊齊地排列在用高粱桿做成的蓋簾上，像一個(gè)個(gè)精神抖擻要出發(fā)去戰(zhàn)場打仗的士兵。媽媽，什么時(shí)候能吃上餃子？我問。媽媽笑著看著我，說，等著啊，等給隔壁大娘家送完以后，看還剩下多少，都給你吃。

正說著，大娘的聲音透著喜慶，隔著院墻傳了過來：“麗她媽，你先來一下，先來一下?。　?/p>

媽媽答應(yīng)了一聲。鍋里的水正好開了，她把餃子順著蓋簾的紋路都推進(jìn)了鍋里。白白胖胖的餃子們瞬間沉入鍋底，爬到下面一動(dòng)也不動(dòng)。媽媽拿起鍋鏟推了幾下，嘻嘻，餃子們翻了個(gè)身，又一個(gè)個(gè)精神抖擻地快要漂浮上來了。

“看著點(diǎn)鍋，等這一滾兒燒開了，再放進(jìn)去一勺涼水，我馬上就回來。”媽媽對(duì)我交代，抬腳要去大娘家，又回過頭來說：“可不敢再用筷子去攪和了??！”我對(duì)媽媽吐吐舌頭——真煩人，上回我用筷子將餃子攪成一鍋粥的事，她已經(jīng)說了好幾遍了。

（三）

我一邊看著鍋，一邊拿著語文書，背誦著：“一只烏鴉口渴了，到處找水喝。烏鴉看見一個(gè)瓶子。瓶子里有水，可是瓶子很高，瓶口很小，里邊的水又少，它喝不著水。怎么辦呢？……”

“這可咋辦呢？這可咋辦呢……這個(gè)存?zhèn)}（隔壁大娘家的大兒子）！差不多，找個(gè)人結(jié)婚就行了唄，哎！你看看，像這種情況多哩是么？”媽媽一邊自言自語，一邊邁進(jìn)廚房的門，一看餃子熟了，三下兩下地將餃子盛到兩個(gè)碗里，鍋里還剩下不到一碗，這肯定是屬于我的了。我迫不及待地接過媽媽手里的漏勺，將其余的餃子盛到一個(gè)碗里，拿起筷子就要吃——因?yàn)椋茵I了。

“你先不吃了。你端一碗，我端一碗，走，給你存?zhèn)}哥送餃子去！”媽媽對(duì)我說。哈哈，一只餃子早已經(jīng)被我囫圇個(gè)地塞進(jìn)了嘴里啦。

我們臨出門前，我還想背幾句書，但，哪還得及?。恐皇瞧沉艘谎?，嘻嘻，又看到了那只插圖上烏鴉，它長著長長的嘴巴，嘴里銜著一個(gè)小石子，正往瓶口里放呢——哎呀，那個(gè)瓶口也太小了吧！

（四）

“麗，去，你去看看你存?zhèn)}哥的媳婦兒去，去找她玩兒吧！啊！”

剛一進(jìn)大娘院子門口，大娘接過我端的那一碗餃子，拉著媽媽向廚房走去，因?yàn)檫^不了一會(huì)兒，送餃子的鄰居們都該過來了，她們可有的忙活了。人家送來餃子，你作為主家，還得象征性地給人家回禮，哪怕是一個(gè)摻雜白面的玉米饅頭，或者是二分錢能買三塊的糖，或者一小把黃米也行。從內(nèi)心深處，我是希望得到糖的，因?yàn)樯洗?，我的幾塊糖不舍得吃，在口袋里放呀放的，放到最后，糖紙也破了，糖也粘成一疙瘩了，遺忘在口袋的最深角落里，害得媽媽洗了半天才洗掉。

眼看著她和我媽媽一起去了廚房，還小聲地咬著耳朵說話，但，我還是聽見了幾個(gè)字，什么“年齡不算大”啦，什么像“傻連喜的媽媽剛來時(shí)的樣子”啦，隱隱約約，聽不真切。因?yàn)?，這時(shí)，我已經(jīng)一蹦三跳地跑到了存?zhèn)}哥的“新房”門口了。

存?zhèn)}哥可不是第一次當(dāng)新郎館，我可是知道的。他的二弟結(jié)婚時(shí)，他和三弟把屬于他們哥仨的那兩間房子讓了出來，一半墻張貼著舊掛歷，上面是一些衣著鮮麗的大美女，她們涂著紅紅的嘴唇，抹著粉粉的臉蛋，留著卷卷的頭發(fā)，耳朵下面還掛著一個(gè)大大的圓圈圈，眼睛牢牢地盯著一個(gè)地方，誰知道她（們）看什么；另一半墻釘著裝化肥的編織袋。房子弄好了后給二弟住，存?zhèn)}哥和三弟搬進(jìn)了另外兩間存放糧食的兩間屋子；三弟結(jié)婚時(shí)，存?zhèn)}哥又把房子讓了出來，房子的墻上還是一半是舊掛歷一半是編織袋，這時(shí)的存?zhèn)}哥又住進(jìn)了另一個(gè)套間里，外面是他的房間，里面是兩頭毛驢的房間，便于晚上給牲口添加飼料唄。

在兩個(gè)弟弟都結(jié)婚生子后，存?zhèn)}哥已經(jīng)是三十大幾的年紀(jì)了，終于，他也要結(jié)婚了。第一次結(jié)婚時(shí)，就是他現(xiàn)在住的套間里。那個(gè)時(shí)候已經(jīng)不流行大美女的掛歷了，而是流行黃梅戲的掛歷。圖片中，一個(gè)個(gè)劇中人物神采飛揚(yáng)，一板一眼，最精彩的瞬間被定格，呼之欲出。于是，《天仙配》、《白蛇傳》、《牛郎織女》一個(gè)個(gè)被搬上了墻面，像正在上演著一出出精彩的大戲。存?zhèn)}哥站在自己的王國里，矮矮的個(gè)子，臉黑黑的臉龐，還有兩匹毛驢的偶爾的嘶鳴和踢打聲，嚼著青草和飼料的聲音，中間夾雜著糞便味，一切看起來都是那么的滑稽與不般配！

娶第一個(gè)媳婦兒是兩年前的事了，也是晚上“送”過來了的，同村還有好幾家，同一晚上“娶媳婦”，沒有幾天，同時(shí)“消失了”，人家（聽說是越南人，要么是福建人，反正說話怪怪的，得仔細(xì)聽才能聽懂）外面有人接應(yīng)??！都是事先約定好了的，在買家住上幾天，約定好一個(gè)時(shí)間，一塊兒逃跑，打游擊一樣再去別處?？墒谴?zhèn)}哥和那幾家，都為此“支付”了五佰元錢呢。

（五）

“你在看啥？也不叫我一聲！”

我還沒有看清什么呢，宋華一下子把我推到了屋里，原來，她也是和她媽媽來送餃子的。

我一個(gè)踉蹌，雙手趕緊扶住了床沿?；璋抵校奶幋蛄苛似饋?，挨著床頭有一桌子，上面放著小鏡子呀，梳子呀，還有雪花膏之類，嗯，還是友誼牌的呢。桌上點(diǎn)著兩盞煤油燈，什么時(shí)候，天已經(jīng)黑下來了？嗯，我說呢，我咋這么餓，不知道家里那碗餃子涼了沒有？

存?zhèn)}哥，他坐在一個(gè)小凳上，雙手一會(huì)兒放在腿上搓著膝蓋，一會(huì)兒又拿下來不停地來回對(duì)搓，一會(huì)兒又去撓頭，人本來就黑，屋里燈火又不太亮，一閃一閃的，沒仔細(xì)看，真看不出他的存在，只能看到墻上一個(gè)個(gè)戲里的人物，他們?cè)诳?，在笑，在甩著長而寬大的水袖，在往天上自由自在地飛，這一切在忽明忽暗的燈火中充滿著神秘。

我和宋華一下子也不知道該干嘛了，這里，既沒有纏繞著大紅布的婚車（當(dāng)時(shí)也傻，即使有，也拉不到屋里來啊），也沒有二分錢三個(gè)的糖；既沒有來賀喜的鄉(xiāng)鄰，也沒有羞羞答答的新娘，我的肚子好像更餓了，還不如回家去吃餃子呢！

“啊-呃-啊-呃！”是我的肚子在叫嗎？我感受了一下，好像是又好像不是。

“啊-呃-啊-呃！”又傳來了這種聲音，嗯，是在套間里，拴毛驢的那間屋子里。是不是毛驢又在打架了？存?zhèn)}哥一下子站起來，幾步就到了里面的套間，我和宋華也緊跟著過去了，去看熱鬧哇——確實(shí)挺熱鬧的場面，一個(gè)比我們大不了幾歲的小姐姐，正在被存?zhèn)}哥從其中的一頭毛驢背上弄下來，也不知是抱還是拉，不知是拽還是扛？兩頭毛驢還爭奪著石槽里的吃食，“啊-呃-啊-呃！”地叫著，向?qū)Ψ绞就话悖鼈兊奈舶鸵凰σ凰Φ?，發(fā)出很大的聲響。

（六）

“去，去，你去跟她倆玩兒吧”，存?zhèn)}哥把“她”弄到我和宋華面前，出門去了。

她看起來確實(shí)比我們大不了幾歲，只是表情怪怪的，不知是要準(zhǔn)備哭還是準(zhǔn)備笑。

我試探著拉拉她的手，溫溫的。她沒有往回縮，我還一直等著她有所動(dòng)作呢，因?yàn)椋孪眿D都應(yīng)該是羞羞答答的不讓別人碰的嘛！她一動(dòng)不動(dòng)地任我拉著，我不知道是不是應(yīng)該放手去干點(diǎn)別的？正在這時(shí)，宋華掏出了一個(gè)白色的東西，我就著她的一看，是她的踺子，就是那種用一張巴掌大小的白色塑料布，從底往上折啊啊，折到最后保留一點(diǎn)，用銅錢穿好，再拿一燒紅的小鐵棍把伸出頭的塑料快速且用力地一按，發(fā)出“滋滋”的聲音，然后冒出一縷白煙，還有刺鼻的焦味；稍停一會(huì)，再拿剪刀將下面折好的塑料布一下一下地剪成粗細(xì)均勻的條條，再使勁去抖，把折疊的塑料布抖開后，踺子就做好了。

“嘻嘻，踺子！我踢踢，我踢踢！”新媳婦的手一下子就從我的手里抽走了！她一把奪過宋華的踺子，就在黑乎乎的屋里踢了起來。

“一個(gè)，兩個(gè)……”我和宋華覺得好玩極了，一起為她數(shù)起數(shù)來。后來，“砰”的一聲，只見她把一盞煤油燈踢碎了，一股難聞的味道頓時(shí)彌漫著整個(gè)房間，連隔壁屋驢的糞便味都給遮住了。

這時(shí)我突然想起一件事。有一次發(fā)燒了，媽媽帶我去打針，第一針打的是左屁股，疼得要命。再打第二針的時(shí)候，死活不去，媽媽哄我，說，上次那個(gè)護(hù)士打得不好，咱再換個(gè)護(hù)士打右屁股試試。結(jié)果，右屁股又得疼得要命，但相比較而言，左邊好像不是那么疼了。

現(xiàn)在，這屋就是這情形，我們好似聞不到驢的糞便味了，因?yàn)槊河臀墩谏w了一切……

（七）

“麗，回家啦”，我聽見媽媽在喊我；

“宋華，咱也回家啦”，她的媽媽也在喊她。

我們倆急忙“逃”了出來，把一個(gè)嚇傻了的新媳婦兒留在了那里。就在我們出門的時(shí)候，我看見庫倉哥和大娘一人端了兩大碗餃子，她們進(jìn)了屋，存?zhèn)}哥還想出來，但是，他卻被他媽媽一把推進(jìn)了屋里，并且把門從外面鎖上了。

我和媽媽幾步路就到了家。大娘給我們回的禮是一小把黃米，我問媽媽，為什么不給我們糖，我想吃糖。媽媽說，吃吃吃，就知道吃！哎呀，快去吃你的那大半碗餃子吧，早都涼了吧？來來來，倒鍋里再熱熱，現(xiàn)在天冷了，可不敢再吃涼東西了。于是，她又燒開鍋，把那幾個(gè)餃子重新放到鍋里給熱了熱，熱透了，再盛出來，說，慢慢吃，別燙住嘴了。

哎呀，媽媽呀，你真麻煩，一會(huì)兒怕涼，一會(huì)又怕熱，煩不煩？

在等待餃子放涼的過程中，我又拿起剛才的語文課本，接著背誦下面的段落：“……烏鴉看見旁邊有許多小石子，它想了一想，有辦法了！烏鴉把小石子一個(gè)一個(gè)地銜起來，放到瓶子里。瓶子里的水慢慢升高，烏鴉就喝著水了?！?/p>

（八）

第二天，天剛蒙蒙亮的時(shí)候，街上，不知誰家的狗在叫著，“汪汪，汪汪汪”。我在被窩里迷迷糊糊地賴著，留戀著它的溫度和舒適，處于清醒和半清醒之間，大娘風(fēng)風(fēng)火火地敲我們的院門。媽媽摸索著把煤油燈點(diǎn)亮，剛把院門打開，我隱隱約約聽見，她倆又小聲地嘀咕著，剛開始聲音小，后來就慢慢地大了起來。

“跑了，存?zhèn)}半夜把她放跑了！現(xiàn)在不知道跑到哪里了？”這是大娘的聲音，帶著無奈，帶著憤恨；

“你看看，這個(gè)存?zhèn)}，以后咋辦呢？”這是我媽媽的聲音。

“幾百錢，又白啦搭！”

“你看看，要找，也不知道去哪找哇？”

……

后來，就聽見大娘撕心裂肺的哭聲。聽到這真切的聲音，我一個(gè)激凌嚇得連忙坐了起來，媽媽安慰了她一會(huì)兒，讓她到屋子里來坐，她說，不了不了，再找找，看能不能找回來？

媽媽回來了，問我冷不冷，還不趕緊躺回被窩里去？我呆呆地坐著不動(dòng)，因?yàn)?，透過煤油燈跳躍的火苗里，我依稀好像感到那個(gè)小姐姐溫溫的小手好像還在我的雙手里握著，還有“砰”的一聲清脆的煤油燈被踢炸的響聲，隨之，那股討厭的味道好像又飄了過來。

（九）

“睡不著，不睡了，我要背書了！背不會(huì)，老師還要罰呢！”我急急地穿好衣服，又坐到被窩里，嗯，真暖和啊。

“背吧，背吧，我給俺麗妞做飯去。吃完了飯，去上學(xué)！”勇敢的媽媽一點(diǎn)都不怕冷，去廚房做飯了。于是，我大聲背誦著：

“一只烏鴉口渴了，到處找水喝。烏鴉看見一個(gè)瓶子。

瓶子里有水，可是瓶子很高，瓶口很小，里邊的水又少，它喝不著水。怎么辦呢？

烏鴉看見旁邊有許多小石子，它想了一想，有辦法了！

烏鴉把小石子一個(gè)一個(gè)地銜起來，放到瓶子里。瓶子里的水慢慢升高，烏鴉就喝著水了?！?/p>

怎么回事兒呢，昨天背了好幾遍都是結(jié)結(jié)巴巴的，今天，一下子就會(huì)背了？

上學(xué)路上，自然又是和宋華“偶遇”，自然又是結(jié)伴而行，自然又是說不完的話。

突然，傻連喜又是那樣的穿著，朝我們跑了過來，我們兩個(gè)手拉著手，急忙向?qū)W校方向逃去。氣喘吁吁地跑到學(xué)校門口時(shí)，早已將那個(gè)傻子甩得無影無蹤。喘口氣兒，定住神兒，宋華突然神秘地對(duì)我說，你知道不，我媽媽昨天回去告訴我，傻連喜的媽媽剛被買過來時(shí)，跟昨天那個(gè)新媳婦兒是一樣一樣的……

（十）

多年以后，我才知道，其實(shí)，烏鴉能否真的能喝到水，不是只把小石子一粒粒地銜到瓶子里就可以了，還和石子的密度及原來水的體積等因素有關(guān)！

??