父親是個(gè)老實(shí)巴交的農(nóng)民，春去秋來，父親幾十年如一日的勤勤懇懇耕種著那面積不大的水田和旱地，守著他親手栽種的大大小小的林木和少量經(jīng)濟(jì)作物。農(nóng)閑時(shí)就去做他最拿手的石活（就是把采來的火山巖度量按規(guī)格用機(jī)器分解）或者是泥瓦工，再把辛辛苦苦掙來的錢都供我和妹妹上學(xué)或者給我媽買東西，他對自己卻很苛刻，一般不會給自己買任何東西。

在我兒時(shí)的記憶中父親年輕時(shí)比現(xiàn)在開朗，高大，他有一件格子的襯衫，很好看。他穿那件衣服時(shí)喜歡讓我和妹妹騎在他的脖子上，在那個(gè)存在重男輕女思想的小山村里，父親從來沒有嫌棄過我和妹妹是女兒，相反極盡寵愛。那時(shí)爸爸還會唱歌，記得他經(jīng)常唱的就是“大河向東流……”，后來長大些才知道那是水滸傳上的歌?？墒请S著我和妹妹逐漸長大，生活壓力加大，或其他原因父親變得有些沉悶，木訥，不像以前那么愛說話，也再沒聽到過爸爸唱歌。似乎隨著年齡增長，總覺得父親和我們之間有了一絲小小的隔閡。每次假期，我和妹妹圍著我媽嘰嘰喳喳說各種事情的時(shí)候，父親會在一旁安靜的抽煙，這個(gè)時(shí)候我內(nèi)心會有一些不明所以的愧疚，這個(gè)時(shí)候我老覺得父親很孤獨(dú)，也會想如果我是個(gè)男孩子是不是和父親就會有更多共同話題，拉近我和他之間的距離。上個(gè)假期妹妹和我要幾家到600公里和兩千公里外上學(xué)的那天，我提著箱子從房間樓梯下來后，父親不自覺的伸出了手，看樣子想抱一下我，可是最終只是摸了摸我的頭?？赡茉谒麡闼氐挠^念和認(rèn)知里，女兒長大了，就有避諱了。

隨著年齡的增長，我一直覺得爸爸的身材在縮小，已經(jīng)沒有了我兒時(shí)能讓我仰望的那么高大。這幾年也總感覺爸爸老得比我媽快，甚至比爸爸的哥哥老得要快，每次跟我媽說起這個(gè)事情的時(shí)候，我媽總說：你爸是累老的。我一直只覺得爸爸近幾年衰老得快，可是沒有真確的感受到爸爸已經(jīng)真的老了。直到前幾天，我在學(xué)校牙痛了一夜，第二天一個(gè)人去看了牙醫(yī)后，在回來的路上給爸媽打了電話報(bào)告了此事?？赡軏寢屄牭轿艺Z氣不好還是擔(dān)心，待我回到寢室的時(shí)候媽媽給我發(fā)來了微信視頻，視頻過程中媽媽仔仔細(xì)細(xì)，事無具細(xì)的叮囑了一遍注意事項(xiàng)又說了些安撫的話。這個(gè)過程中我全程沒有見到爸爸，后來我媽說讓我張嘴給她看看壞掉的牙是哪幾顆，具體壞到什么程度了的時(shí)候，媽媽的側(cè)邊探出了一顆腦袋，疲憊的眼神在努力的探尋著以看清我的牙；消瘦的臉龐，被云貴高原的較強(qiáng)的紫外線灼成了真正的古銅色?？赡芸吹貌徽媲?，父親又把頭往媽媽手機(jī)鏡頭的方向伸了伸，這時(shí)我清楚得看到了父親那稀稀拉拉的頭發(fā)全都是灰白色，頭頂幾乎沒有了頭發(fā)。那一刻不知道為什么，一整夜的牙疼我沒哭，可是看到爸爸竟已經(jīng)老成那個(gè)樣子的時(shí)候，我鼻子一酸，眼淚不爭氣的掉了下來。爸媽看了，就一個(gè)勁的：“說牙疼會好的，都要工作的人了，要堅(jiān)強(qiáng)；我們們也心疼可是來不了，”之類的。他們以為我因?yàn)檠捞鄱?，其?shí)不是。只是那一刻，我真真切切得覺得父親老了，是莫名的心疼。

我平時(shí)一般就打媽媽的手機(jī)，如果爸爸也在身邊，再讓媽媽把手機(jī)給爸爸，和爸爸說幾句，可是爸爸每次都說得很少，就關(guān)心一下有沒有事之類的，通常情況下不會超過兩分鐘。昨晚我主動打了爸爸的手機(jī)，可是也跟以往一樣，他才說幾句就跟我說：“你和你媽說說啊”，就把手機(jī)給了我媽。

爸爸是真的變老了，也在我們漸漸長大時(shí)變得拘謹(jǐn)，不會表達(dá)感情?？墒俏覅s希望他老得慢一點(diǎn)，想在知命之年努力像小時(shí)候一樣做他的小棉襖，還想帶他去看看那個(gè)大山外的世界。