小時候，常聽老一輩們說起：地上死一個人，天上就多一顆星星。人死后會升到天空，變成星星給走夜道的人照亮兒。于是，每一個活過的人，都能給后人的路途上添些光亮。
所以，當我每一次看到夜空中那顆最亮的星，心中都倍感親切。
去年3月份，我跟隨報社從懷化市區(qū)前往沅凌縣碣灘茶業(yè)基地采訪。此次采訪路途遙遠，來回共花了八個多小時在大巴車上。晚上八點多，車子還在高速公路上行駛。我和馥爺并排坐著，一路上有的沒的互相閑扯。我不經(jīng)意往窗外一望，正斜方一顆明亮的星星閃閃發(fā)光。在浩瀚的夜空中，它顯得格外耀眼，格外突出。
如果人死后真的會變成星星為夜行人照亮，我想，這顆星星，它一閃一閃，仿佛一雙炯炯有神的眼睛注視著我，那它一定承載著爺爺?shù)撵`魂。
爺爺去世十八年了。他走的時候我才五歲，從前的記憶不過是些零星的片段，很多事情只是聽大人們說起。不過，縱使他們不說，想起這個老頭兒我還是感覺到親切、溫暖。哪怕到今天，我一直都堅信的是，我一定是他最疼愛的孫女。
我很幸運，是家里的長孫，他給的疼愛那么多那么好；于是老天心生妒忌，只給了我們五年的時間。六十二，雖然我叫他老頭兒，但他真的不算老，只是走得有點早。
這個老頭有點懶，除了整日里帶著我，其他什么事情都不做。他喜歡帶著我垂釣，拄著他那老人拐杖帶我去買哨子糖，頭頂上還戴著那一成不變的軍綠色雷鋒帽。老頭，你盯我也不盯緊點兒，摘桑葉時毛毛蟲都爬到我手指上了你都不知道，害我哭哭啼啼地回家找你，這場景至今我都記憶猶新。
這個老頭有點兇。爸媽有時晚上出去打麻將，逢我哭鬧時，他會跑上山坡對著山那邊大罵，非要把爸媽喊回來，大概鄰居們都能聽到他的河東獅吼吧！小氣的老頭說爸媽再出去打牌，他就再也不帶我了。結(jié)果，第二天還不是照樣親親又抱抱。老頭兒，下次再親我的時候，你能把你的胡子先刮刮嗎？
這個老頭有點狠。十八年來，他只回來見過我一次，還是在他剛走后不久。我不知道是因為小孩能看見一些大人們看不到的東西，還是在夢境里，但我分明能看到他推開門走進來，站在我的床頭。我能看到，那是真真切切的他，對我再好不過的他，也是再也不能對我好的他。
十八年了，不知道倘若他還在，生活又是一番怎樣的景象?？赡埽@個老頭也會和其他人一樣催著我趕緊找男朋友。不過沒關(guān)系，別急，再等等，放心吧，我會把他帶給你看看的。
當年老頭兒走的時候，家里正在辦喪事。我對鄰居小孩說：“我家里有熱鬧看，不許你來看”。也是在那段時間里，我早上上學遲到不敢去學校，一直躲在旁邊的小樹林里。這兩件事，到現(xiàn)在依然會常常被大人們拿來說笑。今天，家里依然很熱鬧，但心情差距卻那么大。我已經(jīng)忘了當初你走我是什么心情，大概五歲的孩子不懂什么是生，什么是死，什么是離別，什么是永遠。可惜，這份懂得來得有點晚。
今天你八十歲，早上家人去接你回來。其實，我不信鬼怪神靈，不信轉(zhuǎn)世輪回，但我相信你。我相信你就跟在乞靈人身后，從此認得回家的路。
今天天很冷，星星沒有掛在夜空，它們也都和你一樣回了家。龕臺上，兩團燭火閃爍搖曳，照耀著子子輩輩生生不息。
照片里，我看到你在笑。
