那是十一，國(guó)慶的時(shí)候，林夕回來(lái)了，從省城回來(lái)，林夕的生日快要到了，林夕比行山小上十一天，行山認(rèn)為這是種緣分。林夕回來(lái)的消息早在之前兩人便談過(guò)，行山說(shuō)去接她，林夕拒絕了。
次日，行山邀林夕去學(xué)校看看，畢業(yè)之后，行山雖然依舊在這個(gè)城市讀書(shū)，但卻忙的沒(méi)有時(shí)間來(lái)學(xué)?？纯?，也或許是不愿來(lái)這所學(xué)校，無(wú)論好的不好的，快樂(lè)的憂(yōu)傷的，都過(guò)去了。然而想到林夕，他還是想和她去看看曾經(jīng)一起上學(xué)的學(xué)校。對(duì)于林夕，他有著難以言說(shuō)的感情。
行山來(lái)的很早，他一人在校園走著，看著樹(shù)葉的滑落，微風(fēng)吹起泥土，在這清晨的光照下顯得晶瑩。樹(shù)葉隨著微風(fēng)在空中慢慢游蕩，十月的天氣，葉子微黃，有些焦干，行山拾起一片樹(shù)葉，緩緩的走到那片曾經(jīng)一起歡聲笑語(yǔ)的草坪，躺了下來(lái)，閉上眼睛。
草坪的青草在這十月，早已變得極其堅(jiān)硬，躺在上面，身體被微微刺痛的感覺(jué)，就像是與林夕的相處一樣，有些疼痛，卻樂(lè)此不疲。行山這樣想著，今天他穿著一件襯衫，白的像天上的云，卻沒(méi)有云的褶皺，干凈利落，清楚明亮，不遠(yuǎn)處的林夕走過(guò)滿(mǎn)是落葉的階梯，鞋子從葉子上踩過(guò)，干脆的葉子發(fā)出沙沙的聲音，與鳥(niǎo)鳴聲混在一起，像是民謠，像是小米粥。
林夕看著行山，他躺在陽(yáng)光下，像是個(gè)渴望溫暖的孩子，孩子般的純真與安靜。林夕沉默無(wú)聲，鳥(niǎo)鳴這時(shí)也無(wú)聲響，世界一片安寧。林夕還是走了過(guò)去，走到草坪，也躺了下來(lái)，閉上眼睛，靜默無(wú)聲。
感受到身旁的呼吸，行山覺(jué)得很溫暖，很溫馨，他無(wú)數(shù)次想過(guò)與林夕相見(jiàn)的畫(huà)面，他們一起在池邊釣魚(yú)，一起在農(nóng)家烤雞，一起在街上閑逛，一起在公園里說(shuō)話(huà)，一起在校園回憶。在這個(gè)時(shí)候，在這個(gè)地方，這是他永遠(yuǎn)記得的畫(huà)面，他就在他身邊，陽(yáng)光傾斜，照射在林夕的面龐上，閃耀著世上最美的顏色，像是璀璨的鉆石，不，比鉆石還要美麗，那是無(wú)法言說(shuō)的美麗，而這美麗，唯一的見(jiàn)證者是我，我愛(ài)你，林夕。這是我內(nèi)心最真實(shí)的表示，沒(méi)有什么比這還更值得相信。
“好久不見(jiàn)，我很想你，林夕?！边@是行山見(jiàn)到林夕說(shuō)的第一句話(huà)，也是這次見(jiàn)面說(shuō)的唯一一句話(huà)，因?yàn)樵谒f(shuō)完這句話(huà)之后，一切都改變了。
“行山，你別說(shuō)話(huà)，聽(tīng)我說(shuō)完。我知道，你想說(shuō)的我都知道，但是很抱歉，我在你生日的時(shí)候我說(shuō)這些，但是如果我不說(shuō)的話(huà)，或許我會(huì)內(nèi)疚的?！彼又f(shuō)到：“我不喜歡你，我知道你是什么樣的一個(gè)人，我也清楚我是怎樣的一個(gè)人，因此我是不會(huì)喜歡你的，但是，你是我的朋友，我不能無(wú)數(shù)次地傷害你，我也不愿讓你因?yàn)槲叶摱裙怅?，因此我只能遠(yuǎn)離你，這次我想是我們最后的見(jiàn)面，祝你生日快樂(lè)，再見(jiàn)?！绷窒φf(shuō)的決絕，但能清晰的看到她眼中泛著淚光，林夕走了，她真的走了，行山看著林夕的背影，漸漸遠(yuǎn)去的背影，他從沒(méi)想過(guò)會(huì)是這樣的結(jié)果，這次見(jiàn)面難道不應(yīng)該是開(kāi)心的么？怎么變成了分手，林夕說(shuō)再也不見(jiàn)，行山了解林夕，他們?cè)?jīng)一起做題，曾經(jīng)一起唱歌，一起吃飯，一起看電影，他知道，也許這真的是最后的見(jiàn)面了，他沒(méi)有去追林夕，他呆呆的立在原地，然后蹲了下去，將頭埋進(jìn)身體里，良久，倒了下去。
鳥(niǎo)兒又開(kāi)始鳴叫，風(fēng)聲，葉子吹落的聲音，行山聽(tīng)著，想著，沉默著。飛機(jī)的轟鳴聲，行山像是被驚醒了，睜開(kāi)眼，看著飛機(jī)飛過(guò)自己頭頂?shù)奶炜?，行山笑了笑，離開(kāi)了校園，風(fēng)聲，鳥(niǎo)鳴聲，葉落聲，依舊在校園停留，像是那些還未消散的言語(yǔ)。
