一、

唐玄宗開元十一年，崔顥高中進(jìn)士，那一年，他十九歲。那時(shí)，崔顥是長安城中最意氣風(fēng)發(fā)的燕趙游俠，他帶著年輕人獨(dú)有的那份張揚(yáng)，游弋在唐詩江湖。

得意之余，崔顥有點(diǎn)忘乎所以，他忘記自己身處在一個(gè)怎樣的時(shí)代里。那是一個(gè)集所有盛唐氣象的時(shí)代，前有初唐四杰“王楊盧駱”詩賦未休，賀知章詠柳揚(yáng)名，張若虛孤篇壓唐，陳子昂登臺(tái)獨(dú)愴，李白筆落驚風(fēng)，唐詩江湖群星璀璨格局初成，卻也派別林立。

初展頭角的崔顥，和其他詩人一樣，都想要立住腳跟。然而他只是有名，并不是出名。同時(shí)代的詩人，孟浩然、王維長于五絕，王昌齡七絕寫得好。而崔顥同學(xué)呢？說句實(shí)在話，似乎沒有可以拿得出手的東西。即使他是歧王宅里崔九堂前的座上之賓，也不能為他加分。

剛?cè)胩圃娙ψ?，崔顥風(fēng)評并不怎么樣，他早年私生活不檢點(diǎn)，好酒，好賭，好色，十足的“三好”學(xué)生。

崔顥給人的印象就是一個(gè)“渣男”，《舊唐書》里說他“有俊才，無士行”。《新唐書》則說“娶妻惟擇美者，俄又棄之，凡四五娶”。娶老婆就要娶漂亮的，不漂亮或者看膩了，咱就換一個(gè)。始亂終棄，情之薄也。

崔顥為自己的品行付出了沉重的代價(jià)，在仕途上他屢屢碰壁，名位不顯，詩學(xué)上大多也以婦女題材為主，比如《歧王席觀妓》《長門怨》《邯鄲宮人怨》，還有一首將他打出長安的《長干行》。

崔顥本該在大唐詩歌江湖里，早早占有自己的一席之地，然而長安城他都快呆不下去了。

《新唐書》里記載：“初，李邕聞其名，虛舍邀之，顥至獻(xiàn)詩，首章曰：‘十五嫁王昌?！哌吃唬骸簾o禮！’不與接而去?！?/p>

王昌是那個(gè)“自能窺宋玉，何必恨王昌”的王昌，李邕不是“王昌”，他是一個(gè)“詩高行嚴(yán)”的人，唐代詩歌江湖里的百曉生，他說誰的詩好，那就是真的好。

崔顥的輕浮讓李邕對他徹底的失望，“滾，馬上滾……”

崔顥致君堯舜的政治理想破滅了，從追求到失落，一切來得那么快，他感到無奈和不公。

他在《長安道》中寫：“莫言貧賤即可欺，人生富貴自有時(shí)?！?/b>

在《江畔老人愁》中他又說：“人生貴賤各有時(shí)，莫見羸老相輕欺。”

李邕，總有一天我會(huì)叫你后悔的，莫看我一時(shí)，且看我一生。

崔顥再次端起酒杯，吟出了的《邯鄲宮人怨》：“少年去去莫停鞭，人生萬事尚由天。非我今日獨(dú)如此，古今歇薄皆共然?！?/b>

都說男子青樓薄幸，就只有我一個(gè)人是這樣，難道你們下半身都很干凈嗎？

二、

長安是混不下去了，到邊塞去看看吧，那里也許會(huì)有答案。崔顥一入塞外，當(dāng)過幕僚，上過戰(zhàn)場。

在那里，他成了一位負(fù)膽好勇的游俠少年，騎馬、打獵、飲酒、吃肉，破陣，殺敵。他感受到了一種在長安城永遠(yuǎn)感受不到的滋味——死亡，面對死亡，崔顥有了生命的意識，他一洗少年時(shí)的浮華習(xí)氣。

那遼闊的視野，奔放的豪情，反映著他高視闊步的足音。他寫：“仗劍出門去，孤城逢合圍。殺人遼水上，走馬漁陽歸。”

我們永遠(yuǎn)不知道崔顥的轉(zhuǎn)變是從何時(shí)開始的，也許是在他砍下敵人第一顆頭顱時(shí)鮮血濺滿了他的青衫開始的，也許是有戰(zhàn)友倒在自己眼前而他卻無能為力開始的。

春風(fēng)吹淺草，少年子弟江湖老。

該回去了，十幾年的羈旅生涯，崔顥從少年熬到了中年。在這十幾年里，崔顥的仕途并無多大的升遷，他還是只能做一個(gè)小官。

王小波說過這樣一段話："那一年，我二十一歲，在我一生的黃金時(shí)代，我有好多奢望。我想愛，想吃，還想在一瞬間變成天上半明半暗的云。后來我才知道，生活就是個(gè)緩慢受錘的過程。"

崔顥已經(jīng)受夠了生活的磨練，他疲憊了，他唯一想要的，就是回家。

在他的詩句里，愁字漸漸多了起來，他寫“客愁能幾日，鄉(xiāng)路漸無多?！?/b>——《晚入汴水》，他寫“向晚登臨處，風(fēng)煙萬里愁”——《題潼關(guān)樓》，還有“日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是，煙波江上使人愁”，那一份愁，成了他后半生的注腳，也讓他的名字千百年來和一座名樓綁在一起。

樓是黃鶴樓，名是汴州崔顥。

“昔人已乘黃鶴去，此地空余黃鶴樓。黃鶴一去不復(fù)返，白云千載空悠悠。晴川歷歷漢陽樹，芳草萋萋鸚鵡洲。日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是，煙波江上使人愁?！薄饵S鶴樓》

每當(dāng)讀到這首詩，我總會(huì)想起崔顥登樓遠(yuǎn)眺時(shí)的模樣，那份去國懷鄉(xiāng)的情感便油然而生。我總覺得崔顥是一個(gè)浪子，他不像金庸筆下的楊過，可以與郭靖攜手登襄陽城樓受萬民敬仰，成就俠之大者為國為民的事業(yè)。他像是古龍《邊城浪子》里的阿飛，也有過一個(gè)人數(shù)十七朵梅花的孤獨(dú)，比如一個(gè)人看落日。

這里不是說崔顥真的很孤獨(dú)，而是滿足不了自己的奢望而產(chǎn)生的不甘與怨憤。只能問一句：“何處是歸途？”

可是只要給他半點(diǎn)希望，他的豪情就會(huì)自然燃起，他的人生就會(huì)發(fā)光。

崔顥把他的光全都寄托在了《黃鶴樓》之上了，后來李白登黃鶴樓準(zhǔn)備題詩，見到這首詩，就此擱筆。南宋嚴(yán)羽《滄浪詩話》云：“唐人七律，當(dāng)以崔顥《黃鶴樓》為第一?！?/p>

崔顥的生平情況史籍記載的很少，也許跟他的為人有關(guān)，現(xiàn)《全唐詩》里僅存他四十幾首詩歌。晚年，崔顥回到了長安，歷經(jīng)千帆，歸來卻已不再少年。

只是這次，崔顥再也回不去的地方，是家鄉(xiāng)，書上記載“崔顥，客死長安?！?/p>

猶記得那年長安，斯人如云，那天一位身著青衫，腰懸長劍，腳踏玉恩驄的少年，穿行在咸陽古道之上，直奔李邕府邸。那少年縱馬而下，輕叩門環(huán)。

敢問來者何人？

汴州，崔顥