書可以論斤賣,但知識(shí)未貶值。
喜歡讀書,因?yàn)闀娴淖x進(jìn)去后便可進(jìn)入到另一個(gè)世界。特別是恰好遇上一位與自己價(jià)值觀相近的作者,讀書便仿佛成了一場(chǎng)穿越時(shí)的空對(duì)話,你會(huì)逐字逐句反反復(fù)復(fù)研讀好幾遍,甚至?xí)驗(yàn)槠渲心骋粋€(gè)觀點(diǎn)獨(dú)自驚呼起來。
但通常情況下,這樣的書并不多,往往是百里挑一,才能恰逢遇見。所以一旦遇到這樣一本好書,我會(huì)專門將它從書堆里區(qū)別出來,等實(shí)在找不到與之媲美的好書了,再回過頭翻翻。往往再次翻閱,即便是同一本書,也會(huì)有不同的感悟。
書可以論斤賣
第一次見到書論斤賣是在畢業(yè)那年夏天,那天下班路上,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到街邊小攤,拉著紅底白字橫幅,喇叭里大聲吆喝著15一斤,15一斤,聲音急促。跟皮革廠老板跑路了,急需甩賣皮鞋一樣。
驚訝之余,湊上去前去瞄了一眼,雜亂的書堆中不乏四大名著、《本草綱目》這樣的經(jīng)典好書,除此之外菜譜,三十天讓你成為演講高手之類的功能性書籍占有半壁江山。隨手拿起一本翻翻,書紙略糙,雖然沒立馬從里面找到錯(cuò)別字,但還是不能擺脫盜版之嫌。
書何時(shí)淪為廉價(jià)商品了,可以滿街吆喝論斤賣,于是突發(fā)奇想,決定要通過這種新形勢(shì)買一本,但后來才發(fā)現(xiàn),某些時(shí)候自己的感慨不過是無常識(shí)青年的一場(chǎng)無病呻吟罷了。你要真按斤買書,買完之后便會(huì)發(fā)現(xiàn)書其實(shí)并沒我們想象中那樣廉價(jià)。遇到一點(diǎn)的,和論本賣也差不了多少。
書可以論斤賣,但知識(shí)并未貶值,只是我們一直都在主觀認(rèn)為罷了。
書店人不少
不去書店已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間了,上周陪閨蜜去西西弗兌換購(gòu)書券,室外已經(jīng)很冷,但書店內(nèi)人卻很多,不過大部分都和我一樣是那種看完拍拍屁股準(zhǔn)備走人的觀光客而已(估計(jì)店員都煩了這群人吧)。
于是想到,曾在成都方所的一場(chǎng)作家見面會(huì)上聽到一位年輕的實(shí)體書店經(jīng)營(yíng)者問某作家,現(xiàn)在很多人到書店只看書,不買書,導(dǎo)致書店完全無法通過賣書來維持經(jīng)營(yíng),再加之書的折損率高,開實(shí)體書店實(shí)在就是一個(gè)賠本買賣。你能給我出個(gè)主意,讓我的店活下去嗎。沒錯(cuò),他當(dāng)時(shí)用的是活下去。
作家很機(jī)智,“看看方所,你就知道該怎么活下去了”。顯然,書店已不再是以賣書為主營(yíng)業(yè)務(wù)的場(chǎng)所了,它在試圖多元化發(fā)展。
萬惡的“盜書賊”
喜歡讀書,但卻不愛買書,更沒有藏書。沒錯(cuò),我就是這樣一個(gè)吝嗇的盜書賊,但相信世上總有和我一樣的人存在。
我難于買書,原因不乏以下幾點(diǎn):當(dāng)下環(huán)境實(shí)在不容許我有太多紙質(zhì)書,作為一個(gè)愛書之人,我不忍帶著它們跟我一起四處流浪,來回折騰,所以最后我買了便攜易帶的kindle。
其次,我和大多數(shù)人一樣,有買書不看書,別人家的書總比自己家的好看的怪習(xí)慣,自己的書總是拖拖拉拉,不到最后一秒絕不看一眼。想想,畢業(yè)那年買下的編劇書,到現(xiàn)在也沒仔細(xì)的翻過兩頁。所以一直以來,除考試急用書外,其余一切紙質(zhì)書我都不會(huì)買。
最后,這不買書的原因有點(diǎn)奇葩。大概初中,我生平買的第一本小說《三重門》被同學(xué)借走,從此就就再?zèng)]還回來了。大概心理有了陰影,從此便不再把自己心愛的書分享給別人,又不想拒絕別人,所以干脆就不買了。從某種角度來說,這也是自私的一面吧。
“泡”不熟的圖書館
大學(xué)課余、兼職之外的時(shí)光基本都在圖書館、自閱室度過。學(xué)校的圖書館并不大,但每次都有一種泡不熟的感覺。因?yàn)榍芭诺男聲偸潜任议喿x的節(jié)奏快上好幾倍。直到畢業(yè)也一直有種總有很多書想讀,卻又總來不及讀的感覺。
12年秋一直關(guān)注諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)動(dòng)態(tài),因?yàn)槲膶W(xué)上諾獎(jiǎng)在中國(guó)是空白,那年得有有中國(guó)作家入圍,于是一直很期盼。
10月的一天下午,上課路上,聽到廣播里確切的宣布中國(guó)作家莫言獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),于是整整激動(dòng)了一下午。后來甚至見一位同學(xué)說一遍,“莫言得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)了,”同學(xué)完全無法理解我的激動(dòng),只是鎮(zhèn)定的說,“我知道啊,可是與你有什么關(guān)系呢。?”
想來確實(shí)與我無關(guān),但我就是無法抑制自己見證歷史般的激動(dòng),后來晚上跑圖書館用盡借書權(quán)限的把莫言重要的作品都抱回了寢室。廢寢忘食啃完一本兒又一本,那段時(shí)間莫言是圖書館里最熱門的作者,和我一樣找他的人肯定很多,雖然我們沒有在借書還書之間遇見。
看《金發(fā)嬰兒》是在某位大度老師的課上,書放在左上角,還沒找準(zhǔn)時(shí)機(jī)打開,就給老師當(dāng)精裝書高高舉起展示給拿了大家起來。
一時(shí)間,坐在后排睡覺的同學(xué)也努力伸長(zhǎng)了脖子要看清書名,我尷尬的隱約聽到周圍有人議論,“《金發(fā)嬰兒》這是什么書。”后來老師講完放回了原地,而我尷尬之后終還是仗著膽在課上翻閱不少。
《豐乳肥臀》看完是在期末考試結(jié)束后的當(dāng)天,我拿著一本700多頁的書奔向圖書館,恰好遇上一位老師,他看了我手上這本厚重的書,不相信的質(zhì)問我,“你都讀完了嗎,講得是啥啊”。
我說,“一個(gè)想要兒子的家庭生了一個(gè)女性色彩嚴(yán)重的兒子。魔幻現(xiàn)實(shí)題材,到挺有莫言范兒。”
當(dāng)時(shí)不知哪兒來的自信,在哪兒一個(gè)勁兒的和老師侃著。現(xiàn)在回想起來,當(dāng)時(shí)的那份自信應(yīng)該是書籍給我的吧。
書讀多了便能聯(lián)想
大學(xué)讀的書,大多都在課堂上完成。而且通常是坐在第一排最顯眼的位置與老師打游擊戰(zhàn),只有聽到關(guān)鍵處,才會(huì)掉個(gè)頭做會(huì)兒筆記。
我以為我的藏起來的書是瞞過了我的老師,知道后來自己站在三尺講臺(tái),才發(fā)現(xiàn)那個(gè)位置其實(shí)可以一覽無余,他們興許早就發(fā)現(xiàn)了我的小動(dòng)作,不過他們都很寬容,讓我有了選擇學(xué)習(xí)自己喜歡的東西的自由。所以,我似乎該感謝四年間遇到的所有老師,他們都是極大度的。
大概也正是那陣子的積累,到如今雖已記不得自己都讀過哪些書,但新拿起一本書時(shí),讀到某處,往往會(huì)不由自主的聯(lián)想到以前一些相似的內(nèi)容,一些更有趣的故事,于是忍不住偷樂。
于是便想,讀書可能真的不是為了記住書名炫耀,而是很久之后讓新舊記憶在某一時(shí)刻的瞬間觸碰與連接,那種電光火石的靈光一閃才是讀書的樂趣所在。
執(zhí)行力差的讀書人
西方哲學(xué)上有這樣一句話,存在即合理,于是我想人們常說的“喜歡讀書的人執(zhí)行力差”這話也是有一定道理的吧。
喜歡讀書的人,懂得的道理自然多,但也正因如此,在某些具體事情的選擇,執(zhí)行上就往往顯得優(yōu)柔寡斷,懂得的道理反倒成了選擇路上的障礙。
我自己大概就中了這一魔咒,在決斷一件事情時(shí),腦子里常有兩個(gè)小人不停打仗,此消彼長(zhǎng),打到最后我壓根無法做出決斷,還不幸延誤了時(shí)機(jī)。那便是腦子被理論所左右了。
其實(shí)細(xì)細(xì)想來,人類的很多創(chuàng)作發(fā)明都是在實(shí)踐中誕生的,而理論不過是一次次成功實(shí)踐之后的文字總結(jié)罷了,如果沒有實(shí)踐便無法統(tǒng)一理論。所以,對(duì)猶豫不決之人,盡信理論則不如無理論,關(guān)鍵時(shí)候必須學(xué)會(huì)去理論化。
所以,都說高材生創(chuàng)業(yè)不如小學(xué)生。大概……
高材生在紙上談兵,就是不實(shí)在干一仗-z)
? ? ? 文|零壹圈