文|言禾雨
01
雨又淙淙地落下了。
對于雨天，我總是嫌厭的?？粗块苌嫌晁陂T前滴成珠簾，我開始惴惴不安。左腿從昨夜開始就隱隱作痛。這個冬天，雪未好好落一場，雨水倒是接連不斷。
小弟戴著連衣帽從外面瘋跑回來的時候我正圍著火盆烤著一條年糕?；鹋枭霞苤疸Q，白色的長條年糕搭在火鉗上散發(fā)出糊糊的香味?！敖悖竺缁貋砹?。開著黑色轎車回來的，可氣派了！”我剛要給年糕翻翻個，他的話讓我的手一抖，白色的年糕沒入炭灰里。我把年糕用火鉗夾起來，放在火盆架子上。
“姐，大毛哥還帶回來一個女滴，眼睛比你罐頭瓶子里的彈珠還大，皮膚跟雪一樣白，可漂亮了！村里的人都上他們家瞧熱鬧去了。你看，那女滴還給了我一把牛皮糖?！毙〉苷f著把手攤開，“媽中飯還沒做好嗎？”“沒有?！彼麖氖种刑袅艘粔K糖扔給我后又迅速跑出去了?！澳冒褌?！”我朝門外喊著?！拔矣忻弊?！再去抓把糖，去晚了，就被二狗他們搶光了……”
我把火盆架子上的年糕拿起來，拍怕上面的灰，又重新放回火鉗上。母親從灶屋走過來，“大毛回來了？唉，他的心一直在外頭?！蹦赣H一手掀起圍裙，一手拈起我烤好的年糕迅速扔進圍裙里兜起來，然后騰出手來扶起我去灶屋吃飯。
“媽，大媽介紹的她的那個遠房親戚還是找個時間見一面吧?！蹦赣H側過臉來看著我“你想好了？”“嗯，過完年就28了?！?/p>
02
一直是討厭下雨的?？墒悄戏降拿酚昙竟?jié)總是格外的漫長。記得小時候，每當下雨的夜里，母親總會摟緊我，一言一語地說話。她跟我講故事，有時誦唐詩給我聽。母親沒怎么讀過書，外公卻是一位教書先生，自小或多或少受了一些知識熏陶。夜里母親說話的聲音輕而細，在幽暗的天光里一直持續(xù)。她一邊說話一邊撫摸我的左腿。母親說：阿琴，要做一個卓爾不群的人，做自己喜歡的事情，不要介意孤獨。
我想我生來就注定是‘不群’的人，但沒法做到‘卓爾’。天生的小兒麻痹癥讓我無法做到高高直立的樣子，也的確讓我成了與眾不同的人。
大毛住在我家對門。南方的舊宅子大抵都差不多的。青磚黑瓦，白墻高高聳起。幼時雖知自己不能像其他孩子一樣奔跑玩耍，但也時常是愉悅的。
大毛會帶著我跟其他男孩子一起蹲在弄堂里玩彈珠。大多時候我都是在一旁看的，有時彈珠滾到我的腳邊，大毛就會說，讓阿琴彈一次。我就會慢慢俯下身子，食指緊貼著大拇指，然后重重地彈出去，每一次都是打不準的。去河里摸魚的時候就安排我坐在河邊的大石頭上，那些大石頭平日里都是大人們用來浣衣的。我坐在上面兩手捧著下巴，手胳膊抵在膝蓋上，看著清澈河面上迅速移動的有趣的昆蟲。最讓我歡喜的是，大毛會帶著我去附近的草籽田，看五彩斑斕的蝴蝶和飛的很低的紅蜻蜓。有時會把草籽抽出來，含在嘴里，有清甜的汁。
直到上學我才知道自己的與眾不同越來越明顯。父親和母親輪換著背我去上學，春秋忙地里的活，就由大毛扶著我行一段路然后背著我走一段路，如此替換著。等我們到家的時候，滿頭大汗，暮色彌漫，空氣也逐漸清涼。母親不忙的時候會在她的縫紉機前忙碌，做一些斜開襟的簡單衣服，但袖子或領口，母親總會用絲線繡上精致的花卉圖案。除了我和她穿的，每年總會要給大毛的媽媽做上一兩件。
大毛每次都夸母親做的衣服漂亮，那時我經常穿著淡藍色或米白色袖口繡有紅色梅花的衣服，穿圓頭的純正皮質的鞋子。母親每次都會很認真地為我挑選鞋子。這些子關于母親的細節(jié)，總是讓我時刻警醒自我存在的價值。她說過：一個人要明確自己個性的標記。
上四年級的時候大毛有了自行車，我便搭起了順風車。在同學們的眼中，我是個走路一瘸一拐的殘疾人。大多同學的善意和同情以及少數(shù)同學的輕蔑都讓我的自尊心慢慢變得強烈。我始終是沉默的，孤立的。
那時，大毛經常為了我與別的同學打架。他跟我一樣敏感，卻比我容易動怒。上四年級的時候一次班里要選三個人去區(qū)里參加作文競賽，我被選上了。一個男生在背后說老師同情我是個瘸子才讓我參加的競賽。大毛聽見了便打掉了人一顆門牙。
這樣的事情實在是太多。我是個害羞且敏感的女孩，加上腿上的毛病，我漸漸成了一個沉默寡言且性格孤僻的孩子。與同學之間總有淡淡的疏離感。這種疏離免不了背后的紛紛議論。每次大毛聽見不利于我的言論都會大打出手。我總是好言相勸，無奈他跟我一樣頑固，有著同樣倔強別扭的性格。
03
這樣的日子一直持續(xù)到初二，大毛跟人打架斗毆徹底被學校開除。用武力解決問題漸漸成了大毛的習慣。大毛成了人們眼中的小流氓，也成為了一些小女生眼中的英雄。
一個不上學的周末，大毛又帶我去了我們小時候常去的草籽田。我們并肩趟在上面，草籽成了一條柔軟舒適的綠毛毯。而這種舒適隨著大毛的一番話而變得壓抑，仿佛日落時分的云霞，四周潛伏著黑暗。
那時，我沒有在意天空的顏色。它是藍的或是青的，白的或是灰的，也許是紅的。我仰躺在大毛身邊閉著眼睛聽他說話，他說了很多瑣碎的事情，最后才說他要隨舅舅去北方打工。他說：阿琴，北方沒有梅雨季節(jié)，我掙了錢就在那里買房子。到時你的腿就不會經常疼了。
我閉著濕潤的眼睛，陽光從薄薄的眼皮透過來。紅紅的，也有點泛黃。突然，像一片云彩飄了過來，擋住了光線。就如同透過綠色的啤酒瓶底看到的一樣：混濁的，灰暗的，沒有了亮光。然后，有呼吸噴在我的眼睛上。大毛在我的額頭上落下一個輕輕的吻，柔軟的觸覺就像身下綠色的毛毯。
04
大毛輟學了，我的英雄不見了。大毛走了我便成了住校生。其實學校離家也不是很遠，臨初三的時候母親生了弟弟，所有的活都交給了父親。沒人接送我上學。
大毛臨走時留給我一瓶彈珠，九十九顆裝在一個玻璃罐頭瓶子里。每次下雨天的時候我都會坐在窗前的木桌子旁數(shù)著彈珠打發(fā)時間。弟弟大了點變得越來越淘氣，總是偷我的彈珠，后來被我鎖進了抽屜里。九十九顆變成了七十多顆。每次都盼望著寒假。臘月的時候，大毛就會趕回來過年。
那時的家鄉(xiāng)有著十足的年味。去城里的大巴車只有兩輛，一天只跑兩趟。早上走，中午回，然后午飯后走，傍晚回。每到臘月的時候兩班車就來回跑很多趟，人們忙著去城里置辦年貨。母親早早地開始灌起香腸。她把剁好的肉塞進豬腸里，我用針在上面扎眼，便于腸里的空氣流動，這樣肉才能很快陷下去。每到一定長度就用線繩綁起來。家家戶戶門前晾衣服的竹竿上都掛滿了香腸，臘肉，雞鴨魚肉。
頭開始的兩三年大毛每次都是在這樣的臘月風塵仆仆地趕回來。有時還會給我?guī)∑娴耐嬉鈨?。第一年大毛說他去了山東青島，在船廠上班，給我?guī)Щ匾粋€斜挎的手工包。包身和肩帶都是由乳白色的小海螺鑲嵌而成。第二年大毛說他去了西安，在水泥廠上班，給我?guī)Щ亓藘珊芯G豆酥。第三年他去了首都北京，我不知道他在那干什么。他說：阿琴，等我賺了錢也帶你去大城市擠擠地鐵，坐坐大船，還有飛機。
高中的時候收到過他的幾張明信片。他也去了西南，我收到過來自云南的明信片。大多數(shù)他在北方，北京，天津，內蒙，還有佳木斯。我不知道他怎會如此漂泊，我有時羨慕有時心疼。高中畢業(yè)后我沒有考上大學。那時村里的孩子能考上高中就實屬不易。我留在村里的小學當上了老師。大毛很多年不回來一次。村里有人說他犯了事，被逮進去了。也有人說他被傳銷卷進去了。
05
不知道是工作后的第幾年，大毛回來了。那時正值暑假，我坐在院子里的樹蔭下洗頭。聽到腳步聲，我剝開眼前濕答答的頭發(fā)便看見他，在逆光的夏天，他留著很短的寸頭，黑色圓領衫配一條破洞的牛仔褲。嘴唇上下有青色的胡茬。
他走過來蹲在我旁邊，把手輕按在我的頭上，還要抓么？他問我。我想起小時候自己對洗頭有著執(zhí)著的恐懼。母親總是試圖讓我躺在她的腿上，把臉仰在水盆上面，為我洗頭。每次我都大聲尖叫，激烈抵抗。因為覺得會被淹死，其實那是幼小心靈因為敏感而被放大的幻覺。一次，大毛聽到我的歇斯底里便跑到我們家院子來，蹲在我的旁邊：阿琴，別怕，緊閉上眼睛，水就不會擠進去。
這些年你去了哪里？
上海，做物資回收。
收廢品也能被抓了去？
他用干毛巾為我擦拭著頭發(fā)?！鞍⑶伲r候你對我說要做一個卓爾不群的人，我不知道怎樣才算卓爾不群，但我總想著出人頭地。總想著帶你去北方，看看遠方的世界，而不是一輩子呆在這小小的破山村。”
“聽說北方沒有臺風和梅雨，聽說，北方的姑娘都很高?！?/p>
他不接我的話，“重頭開始，再出去混個幾年。阿琴，能等嗎？”
我敲了敲我的左腿，“我還能跑不成？”
他嘴角傾斜，用手指把玩著我未干的頭發(fā)，他說：“其實，你一直就是一個卓爾不群的姑娘。真的。記得初二我揍了一個男同學么？他說他喜歡一個姑娘，衣服袖口繡著紅色梅花穿圓頭皮鞋的漂亮姑娘?！?/p>
“人說喜歡我你就打人？他肯定說可惜我是個瘸子之類的吧……”
大毛揉著我的頭發(fā)不說話。
大毛臨走的前一天，賴在我家院子里，躺在院子里的涼床上。我坐在一旁和他閑聊。小弟和幾個孩子在院墻旁的草叢里撲捉蟋蟀和金龜子。院子里的一角，有一棵巨大的法國梧桐，小時候，一些女孩們跑我家來跳皮筋。我總是在樹下看著愉悅的她們發(fā)呆。大毛跑過來帶著我在樹下的泥土里翻看蚯蚓和螞蟻。那些女孩見了大毛拈起來的蠕動的蚯蚓便一哄而散。
大毛說這是個小小的破山村，可，就是這個破山村，承載了所有有關我們的記憶。你不在的日子，一個人走的時候，路是長的，心是滿的，滿滿的裝著我的英雄。突然，你來了，就在我身旁。路是短的，心怎么卻空了呢？我只有不斷地回憶我們的過去，卻想象不出你的未來，遠方是在哪里了？一本厚厚的地圖也裝不下你的遠方。有些路終是只適合一個人走，是不是有些人，也終是只適合懷念了？
這一走，又會是多長時間了，一年，兩年，十年？竟不知道，何時起等待已經成了一種習慣了。
06
一場雨后竟連著一場漱漱而落的雪，冬味縱橫的臘月，年味卻淡了些。小弟又匆忙跑回來了，連衣帽上落了一層薄薄的雪。
那姑娘長的高吧？
不高，還沒你高了。弟弟說完又跑的沒影了。。
大毛帶著那姑娘來我家的時候我正圍著火盆打瞌睡。暖暖的炭火烘烤著，左腿有點發(fā)癢。母親端來果盒，里面盛滿了瓜子和花生。她招呼著客人，我局促地坐在那里不敢動彈。
“你就是阿琴吧，長的真漂亮。大毛哥經常提起你?！?/p>
“嗯，我是阿琴?！蔽艺也坏胶线m的話說。感覺又像是回到了小時候，家里來客人就躲起來，從來不主動叫人。
我打量著她，果真是個瘦小的姑娘，皮膚白凈，不像北方女子。
“阿琴，呆會我們一起送冬梅走吧？”
“嗯？送哪去？”我突然坐直身體看著大毛。
“送我回家，我就住在你們隔壁村子。大毛在邯鄲開超市，我的理發(fā)店就在旁邊。后來才知道我們是老鄉(xiāng)。真有緣！”
“阿琴，這三年我開了三個超市。幸好，你還在這兒。”
送冬梅回來的時候，已經到了傍晚。地上的積雪已經堆了很厚，車子緩慢前行。路過我們上學的田地，小河溝還有石拱橋。我所懷念的人就在眼前，突然就沒了傾訴的欲望。大毛的bb機發(fā)出滴滴的聲響。
“你的業(yè)務很忙？”
“嗯，現(xiàn)在生意挺好的，尤其是過年前后。上超市買東西的人很多。阿琴，過年跟我去河北好不好？”
“好。”
大毛側過頭來看我，對倔強別扭的我作出這么干脆的回答顯然有些不太習慣。
“這么多年，我的英雄不在我的身邊，還是不太習慣……”
冬天的傍晚靜悄悄，大毛哼唱著好聽的歌：
我要帶你到處去飛翔
走遍世界各地去觀賞
沒有煩惱沒有那悲傷
自由自在身心多開朗
……
我們要飛到那遙遠地方看一看
這世界并非那么凄涼
我們要飛到那遙遠地方望一望
這世界還是一片的光亮
……
