“要不要紅蘿卜？”，還沒等我回答，轉(zhuǎn)身外婆就多了把耙子，利索地走了過來。“我來吧?！薄澳阕唛_。”我聽話地站在一旁，和小時候一模一樣，呆呆地看著外婆挖出成堆成堆的紅蘿卜。這技藝從不曾因為年歲的增長而有半點退步?！皨屖裁磿r候來看過你？”好不容易回來一次，我想多和外婆說幾句。“好像是十五那天吧。”
外婆心里的日子是按照農(nóng)歷計算著的。我好像從未見過她算過數(shù)，任何時候問到有關數(shù)字的時候，外婆總能精確地脫口而出。即便年紀大了，稍微琢磨一下，還是能肯定自己的回答。我一直很好奇她是怎么做到的，直到我看見她做霉豆腐。
清晨買回新鮮豆腐，切厚塊兒，蒸三分鐘，鋪稻草，擺箱，蓋稻草，十五天后取出，沾米酒，和辣椒灰，裝壇密封，三十天后開壇享用。
原來外婆的日子都是靠這些生活技能串聯(lián)起來的，每一步都有時間節(jié)點：我在做什么事的那天，誰回來了。五千年前的結繩記事的方式并沒有因為文字和筆紙的發(fā)明而消失，依然存儲于每個緊貼土地生活人們的日常習慣中。像外婆這樣依著地利，順著天時的農(nóng)人，很清楚什么時間該做什么事情。
大寒是一年當中最冷的日子，寒極而盡，逐暖生發(fā)。在這一天，外婆已經(jīng)將過年都準備的七七八八了。揭開酸壇子，聞著味兒就餓了，紅彤彤的霉豆腐開胃，甚至每餐都可以拿來拌飯吃；臘肉在土灶上掛著，黑黢黢的，只等著大年三十那晚上菜了；藠頭葉子炒了臘肉，那根早就成了酸藠頭了；白菜心紅菜苔，打霜過后鮮嫩的不行；紅蘿卜綠油油地在地里長著，隨時可以去挖；大蒜長得異常的粗直，包菜和大白菜裹得夠緊，還有那山里的冬筍，外婆告訴我，鋤頭在門后，套鞋在床下，想吃自己去挖。
冬天真的冷，我好奇的是，為什么冬菜一定是打霜過后才好吃的，而且最冷的時候偏偏是最多最好吃的時候。外婆也不知道，她只能用祖祖輩輩留下來的農(nóng)諺來解釋。外婆的一雙手有著滿滿的各種生存技能，這些技能也讓一家人有了幸福的味道。我小時候就是外婆的跟屁蟲，她走哪兒我跟到哪兒。后來自己外出工作了想帶她走走，她說年紀大了，不愿走了。
恰巧在大寒這天回家看她，吃頓暖心的飯菜。外婆八十多歲了，操勞了一輩子，而我能為她做的，似乎真的不多。去菜市場，買些外婆愛吃的點心帶回家，寸步不離地跟著她，跟她聊天說話，在旁邊提醒她炒菜記得放鹽，告訴她我身體很好，逗她開心，陪她一起去擇菜，拔紅蘿卜，跟著她不緊不慢，卻覺得忽然間事情一下子都辦完了。
外婆說，大寒過了就是過年了，就立春了，這一年又過完了。我曾問過外婆，你每天都做這些家務，不煩嘛？外婆說，做完就是一場事。小時候我不懂，現(xiàn)在我懂了。那些生活中最樸實的東西總?cè)菀妆换没筛鞣N偉大的文學角色，或者神話傳說，脫離地面，飛得太高，飄得太遠，而這原本就是俯首即是的。
大寒太冷，不愿離開被窩，回家就容易變懶，有時候想想，人還真不如地里的菜活得精神。我特意起個早頭去菜市場，看到熱氣騰騰的魚粉店，看到忙這忙那的菜販子...覺得生活真不容易。好在有他們的存在，讓八九點鐘上班的人能六點鐘起床買到菜，以便騰出時間七點鐘送孩子去上學。大寒這天，人們依然熱騰騰地生活。
大寒不冷，因為過了這天，就是年，就是春，是希望，是溫暖，是一個熱情洋溢的新開始，是一個團圓美滿的舊結局。
