這段時(shí)間，在追劇《主角》，深深被打動(dòng)，也引起很多共鳴，想起小時(shí)候看過村里的叔伯姑嬸們演過的那些戲，那個(gè)時(shí)代發(fā)生的許多事。

我的家鄉(xiāng)，在豫西一個(gè)小村莊，我們縣和陜西緊鄰，方言接近陜西話。

我小學(xué)三年級(1976年)以前，村里經(jīng)常有一些演出活動(dòng)，上面派人來演的樣板戲。不知為啥，來的是供銷社的員工，大概是公社有演出任務(wù)，但沒有劇團(tuán)，供銷社的職工兼管這塊工作吧。這些職工白天上班，業(yè)余時(shí)間排戲，晚上到各村輪流演出?，F(xiàn)在想想，也挺辛苦的。

男演員印象不深，只記得三位女演員，一個(gè)叫菊，形象美麗，音色好，表演端莊大方，幾乎是每部戲的主角，很受敬重。一位叫玲，聽說是隔壁村一位理發(fā)師的女兒，長相漂亮，舞臺上活潑可愛，透著一股機(jī)靈勁兒，有時(shí)甚至扮演男孩子的角色。還有一位不記得名字，人長得也漂亮，但是聲音不太好，有時(shí)唱著唱著頂不上去了，卻總有點(diǎn)驕傲，鄉(xiāng)親們議論紛紛，不大喜歡。

不管怎么說，演出還是豐富了鄉(xiāng)親們的生活。每到演出隊(duì)來的那天晚上，村里人早早吃過飯，搬著小板凳去戲臺下面候著，這也是大家聊天話家常的好時(shí)機(jī)，熱鬧非凡。孩子們跑來跑去玩，異常興奮。

演出后的幾天內(nèi)，討論的話題都是那場演出，誰的表演好，哪個(gè)細(xì)節(jié)最精彩，演員們的唱詞也被學(xué)唱模仿。

1976年以后，漸漸地，公社不再組織這樣的活動(dòng)，生活有點(diǎn)沉寂。

那年春節(jié)前，突然聽到一個(gè)令人振奮的好消息，村里的戲班子打算重啟演出活動(dòng)。那時(shí)才聽家里大人說村里以前有個(gè)戲班子，會(huì)演戲的人很多，能演好幾出秦腔戲，那些年"破四舊"，不允許演，但好幾箱古戲服裝還悄悄保存著。

于是，村里會(huì)唱戲的叔伯姑嬸們活躍起來，開始排戲，戲服也拿出來晾曬。

排戲的地點(diǎn)就在我家門口的學(xué)校，我們二年級時(shí)的教室。

近水樓臺先得月，每天晚上，我和周圍的小伙伴們早早吃過飯，去看排戲。

我們村戲班子參演的大概有二三十人，其中主角是三位：張叔、蓮嬸和雪姨。張叔是所有戲里不二的男主角，戲劇中叫生角；蓮嬸和雪姨分別是女一號和女二號，叫旦角。蓮嬸一家子都喜歡唱戲，老公和兒子會(huì)拉板胡，在樂隊(duì)，大女兒萍也參演，排戲時(shí)經(jīng)?？吹缴弸鹪谥笇?dǎo)大女兒練習(xí)，比如小碎步走路。

其他配角男女都有，也不知道是什么時(shí)候排練的，反正一上來就有模有樣。聽爺爺說，都是以前經(jīng)常演出的，只要說是哪一出，上來就能演，還說我媽媽以前也參演過，而且演得挺好呢。當(dāng)時(shí)有一出眉戶劇叫《梁秋燕》，我媽想演梁秋燕，沒爭過另外一個(gè)嬸嬸，只好演秋燕的嫂子。當(dāng)然，我媽和那個(gè)嬸嬸因?yàn)楹⒆佣啵?fù)擔(dān)重，戲班子重新開始排戲后，沒再參演過。

春節(jié)過后的正月十五，村里連唱三天戲，不僅村里人全體出動(dòng)，周邊村的鄉(xiāng)親們也都來看了。本村有親戚的，來借小板凳，沒親戚的自帶板凳或者站著看。戲臺下面人頭攢動(dòng)，連旁邊三隊(duì)的馬廄跟前，也站滿了看戲的人。

演出的劇目有《破華山》 《鍘美案》《白蛇傳》 《十五貫》《游龜山》等。雖然看過排練，但演員們化了妝，戲服一穿，大不一樣。男演員英俊瀟灑，女演員俊美清秀，特別是幾位主角，簡直跟平時(shí)判若兩人，眉眼傳神，動(dòng)作舒展大氣，舉手投足很有范。

當(dāng)然，丑角和花臉不一樣，比如《十五貫》中扮演婁阿鼠的演員，本來很帥，因?yàn)槭切⊥?，化了妝，賊眉鼠眼的，逗人發(fā)笑。扮演包公的印爺，臉上化的妝是黑白色的，有點(diǎn)嚇人。他身邊跟著王朝、馬漢，這是我最早聽說這兩個(gè)名字，當(dāng)時(shí)還以為是一個(gè)人或者軍銜名稱呢。

《破華山》中的小沉香一角，是我同學(xué)的姑姑扮演的，她在附近的一個(gè)國營工廠上班，很少回家。但只要演這出戲，她是不二人選，忙里偷閑趕回來，即使不排練，上臺也能熟練自如地表演出來，并得到認(rèn)可。

張叔舞臺功底深厚，記憶力真好，那么多戲本，男主角都是他，居然從不出錯(cuò)，聲音抑揚(yáng)頓挫，表情豐富，很容易能把觀眾帶入情境中。蓮嬸扮演正旦，端正大氣，但對于我們小孩子來講，總覺得演得有點(diǎn)枯燥。其實(shí)是我們不懂戲，只是看熱鬧，大人們評價(jià)很高的。我們喜歡的是雪姨，嬌小玲瓏的她聲音雖然不高，但扮演的角色大多調(diào)皮可愛，動(dòng)作輕盈活潑，百看不厭。

蓮嬸的大女兒萍進(jìn)步也很大，排練時(shí)我們總看到她媽媽批評她許多動(dòng)作做得不好，但經(jīng)過訓(xùn)練，上了舞臺后，穿上戲服的她演得很好，小碎步走得行云流水一般輕盈流暢，水袖也舞得好，她本來長得漂亮，扮相更美，大家都很喜歡。

那些年，每年元宵節(jié)，村里的戲班子都會(huì)演出三四天，觀眾場場爆滿，深得好評。有時(shí)，戲班子也會(huì)被邀請到其他村演出，幾位主角偶爾也會(huì)被邀請到其他戲班子搭班。

后來，我外出上學(xué)，又參加了工作，爺爺奶奶去世后，很少回去。村里的戲班子什么時(shí)候停止演出，我不清楚。幾位當(dāng)年的主角和我父母年齡差不多，如今已是八十歲左右。

從姑姑那兒，陸續(xù)了解到，張叔幾年前去世。雪姨離開村子，在外生活。蓮嬸的幾個(gè)女兒都走上了從藝的道路，大女兒萍后來成為我們縣劇團(tuán)的臺柱子，還多次外出巡演，大幅劇照掛在公共場合，光彩照人；二女兒和我同齡，后來考上戲校，學(xué)習(xí)武生，訓(xùn)練很辛苦，演了幾年戲后結(jié)婚生子，不再參加演出；最小的女兒考上了省劇團(tuán)，后來還把媽媽接去一起生活。

在這樣的村子里長大，我們這一代多少還是受了點(diǎn)藝術(shù)熏陶。我小時(shí)候跟著姑姑和表姐學(xué)著哼唱《破華山》里面小沉香的一段唱詞，幾乎全能唱下來：

小沉香，未開言，淚流滿面，一字字一板板哭訴一番。我的父，劉彥昌，洛州居官......

我喜歡音樂，工作之余還學(xué)了幾樣樂器自娛自樂，學(xué)過葫蘆絲、豎笛、古箏等，如今成為我退休生活的樂趣。

張叔的女兒比我低一屆，和我考上同一所師范學(xué)院，學(xué)美術(shù)，她和老公后來成為我的同事。退休后，她經(jīng)常隨老公外出寫生，參加藝術(shù)創(chuàng)作活動(dòng)。

而村里和我一起長大的一位學(xué)姐，也是我們師范學(xué)院的，音樂系，畢業(yè)后在另一所學(xué)校當(dāng)音樂老師，為我們當(dāng)?shù)嘏囵B(yǎng)了很多藝術(shù)人才。

《主角》這部電視劇，讓我想起很多往事，家門口的戲臺子，臺上傾情表演的叔伯姑嬸們，臺下黑壓壓的人頭，高亢的唱戲聲似乎又在耳邊回響……

梅子? 2026.5.25