一場(chǎng)酣暢的春雨后，便是清明了。新疆的春雨寶貴，一場(chǎng)春雨后遍地綠芽，隨后便是日日晴天。
由于手術(shù)的原因，今年清明沒(méi)能去給家里過(guò)世的老人掃墓，一是還不能開(kāi)車，二是媽媽怕我抵抗不了墓地的陰氣，遇上難纏的小鬼再病一場(chǎng)。
太陽(yáng)下山，暮色已至，路上車子少了許多，我們?nèi)ベI了些紙錢，因?yàn)橐o太爺爺太奶奶和姥姥燒紙，就特意多買了些，也多選了幾種樣式，因?yàn)橹昂芏啻芜^(guò)節(jié)沒(méi)顧得上燒的，有種虧欠很多的感覺(jué)。
在我七歲那年的端午節(jié)清晨，太爺爺去世了，我叫他“老爺爺”。那年我們剛搬進(jìn)新樓房里，告別了那個(gè)住了很多年的磚土房和大院子，媽媽那時(shí)站在窗戶邊說(shuō)，以前老爺爺最想住新房子，現(xiàn)在買了新房子了，但是老爺爺卻住不上了。
老爺爺對(duì)我極好，在他的屋子總有吃不完的零食，還有一臺(tái)小電視，爸爸媽媽不讓我看電視，我就會(huì)去他屋里看，不讓我打游戲，我就偷偷把超級(jí)瑪麗游戲卡藏他屋里打。小時(shí)候記事時(shí)起，他就已經(jīng)行動(dòng)不便了，多數(shù)時(shí)間躺在自己屋里睡著，剩下的時(shí)間就坐在院子里曬太陽(yáng)，偶爾有同樣老的朋友來(lái)看他，他精神就好很多。每次他在屋里無(wú)聊了就會(huì)叫我來(lái)吃零食，一袋一袋的火腿腸，糖，和果凍之類的，我總是拿了就跑，也不在屋里多待，他捉不住我，也留不下我，問(wèn)我什么話我也只是嗯嗯呀呀的應(yīng)付。媽媽問(wèn)我，老爺爺想你，為什么不多待一會(huì)，陪陪老爺爺說(shuō)說(shuō)話？我說(shuō)，他屋里有種難聞的味道。那時(shí)候小，不知道那就是人老了的味道，每個(gè)老人都有。那時(shí)當(dāng)然也不知道，他在屋里藏零食叫我來(lái)屋里吃，其實(shí)就是想要我多來(lái)看看他，陪陪他的意思。記得有一次我要把他屋里的火腿腸都拿走，他發(fā)脾氣不讓拿，我問(wèn)他，這不是給我吃的嗎？他說(shuō)，那你也不能拿，你只能在這吃！為此我還惱了很久。
老爺爺啊，年紀(jì)很大了，開(kāi)始走不遠(yuǎn)，開(kāi)始怕冷，開(kāi)始渾身疼了。記得即將入夏的日子里，我穿著單衣，他穿著一層又一層的中山裝，坐在太陽(yáng)地底下閉著眼睛曬太陽(yáng)。我問(wèn)他，老爺爺，你不熱嗎？他半睜著眼鏡，張張嘴，很小聲的說(shuō)了一句，不熱，暖和。
葉叔叔住在我們家隔壁路東頭，因?yàn)闉槿死蠈?shí)，處事周到，被人推薦給團(tuán)長(zhǎng)當(dāng)司機(jī)。在我們都很小的時(shí)候他家里就常停著一輛小汽車，我覺(jué)得他十分厲害。五歲那年，有一天我獨(dú)自在家，老爺爺像往常一樣在院里曬太陽(yáng)，我在屋里叫他，他不答應(yīng)，我便氣呼呼的跑出去找他。走過(guò)去一看，他蜷著腿抱著肩膀側(cè)躺在地上，迷迷糊糊的說(shuō)，冷，冷。這下怎么辦，我跑回屋里，拿起電話聽(tīng)筒亂按著按鈕，大喊著葉叔叔接電話，葉叔叔接電話！結(jié)果真的，打給了葉叔叔，我在電話里哭著說(shuō)，老爺爺暈倒了，在院子里……葉叔叔只說(shuō)了句，我馬上到。我出門望著路，沒(méi)過(guò)多久，就看見(jiàn)他的車來(lái)了，轟轟的桑塔納扎進(jìn)院子，他飛速下車抱起老爺爺放進(jìn)車?yán)?，?duì)我說(shuō)，我們?nèi)メt(yī)院，你在家等著你媽回來(lái)，別亂跑。那個(gè)燥熱午后陽(yáng)光下嘈雜的汽車聲，是我聽(tīng)到過(guò)最好聽(tīng)的，最令人激動(dòng)的聲音。我至今也沒(méi)明白，從來(lái)不會(huì)打電話的我是怎么打的電話，那電話怎么就正好又是葉叔叔接的。
太爺爺過(guò)世在2001年中秋節(jié)早上，他最喜歡的八月十五。媽媽說(shuō)，他終于過(guò)了節(jié)了。
小時(shí)候姥姥總問(wèn)我，以后你長(zhǎng)大了對(duì)姥姥好嗎？我說(shuō)，對(duì)你好，以后賺錢了給你買新衣服買好吃的，讓你享福！姥姥樂(lè)的咯咯的笑，眼皮擠成一撮。
2016年六月，我大學(xué)畢業(yè)開(kāi)始工作，終于能自己賺錢了，我感到特別開(kāi)心，總是給媽媽買東西，發(fā)紅包，自己覺(jué)得好吃的就買了給家里送去。姥姥一直是獨(dú)居的，身體一直沒(méi)什么問(wèn)題，這輩子過(guò)得不幸福所以罵起人來(lái)氣勢(shì)特別兇。每次她沒(méi)人說(shuō)話了，就跑過(guò)來(lái)跟媽媽說(shuō)話，無(wú)非也就是罵罵她討厭的婆娘，離婚多年的姥爺，天南海北的幾個(gè)孩子。媽媽聽(tīng)的耳朵疼，就叫我回來(lái)看姥姥，因?yàn)槲乙换貋?lái)，姥姥就高興，她罵人我就在一旁學(xué)她，逗她，她就咧著嘴笑的上不來(lái)氣，眼皮擠成一撮。最后再夸我，說(shuō)她最喜歡的就是我。我業(yè)余學(xué)過(guò)中醫(yī)，回來(lái)給姥姥按按摩，扎扎針，她高興的不得了，覺(jué)得我天下第一好。那時(shí)候我也覺(jué)得自己天下第一好，覺(jué)得自己很了不起。
十月的有一天，媽媽給我打電話說(shuō)姥姥好像食物中毒了，吃了葡萄以后嘔吐，腿疼，疼的厲害，站不起來(lái)也走不了路，現(xiàn)在在醫(yī)院打止吐針。醫(yī)院醫(yī)生看了說(shuō)，老年人腿疼正常的。輸了幾天液便沒(méi)了下文。姥姥行動(dòng)不方便了，就住在了我家里，媽媽日常上下班順便照顧著她，她除了等媽媽下班回來(lái)以后罵罵人，其他時(shí)間就自己在家看電視，吃瓜子，吃零食，也挺開(kāi)心的。我覺(jué)得麻辣蟹鉗好吃，就拿回家給媽媽姥姥吃。媽媽說(shuō)，姥姥可喜歡吃麻辣蟹鉗了，邊吃邊夸著我這好那好，總之就是哪里都好。
周末了，我又像往常準(zhǔn)備回家，媽媽電話里說(shuō)，姥姥想吃烤鴨，你給她買一只吧。我嘴上答應(yīng)著，又嫌從城東跑到城西去買烤鴨太遠(yuǎn)了，沒(méi)有買就回了家。回家看到姥姥坐在沙發(fā)上咯咯的看著電視，就像快好了一樣，我問(wèn)她，姥姥你腿還疼嗎？她說(shuō)，好多了！你買的這個(gè)真好吃！她指指蟹鉗。我說(shuō)，好吃就吃，還可以給你買！媽媽在廚房說(shuō)，給你說(shuō)姥姥還想吃烤鴨。我說(shuō)，烤鴨太遠(yuǎn)了，這次沒(méi)買，下次吧。
我總說(shuō)著下次，并不知道那次以后就沒(méi)有下次了。轉(zhuǎn)眼間到了十二月，突然有一天中午媽媽哭著給我打電話，我喂了幾聲后那邊才說(shuō)話，她說(shuō)，你姥姥走了，今天中午回來(lái)她就不動(dòng)了……
姥姥去世的突然，我們沒(méi)有任何心理準(zhǔn)備。那天早上，媽媽給她做的飯還在鍋里，匆忙上班前姥姥還在睡著，誰(shuí)知道，竟然再也沒(méi)有醒來(lái)。
沙發(fā)上，姥姥坐著看電視的坑還在，桌子上，吃的還剩罐底的蟹鉗還在，姥姥卻不在了。不曾想，沒(méi)來(lái)得及給她買的烤鴨竟然成了我一輩子的遺憾。
茫茫人海，人如細(xì)沙，生生死死驚不起一點(diǎn)波瀾。我和媽媽抱了紙錢在地上畫(huà)了兩個(gè)圈，一個(gè)圈給太爺爺太奶奶，一個(gè)圈給姥姥。圈里燒著的紙錢竄起火苗，我們對(duì)著它給另一個(gè)世界的人說(shuō)話，我們傷心，我們掉眼淚，但是火苗熄滅之后一切又如舊，我們轉(zhuǎn)身遍進(jìn)了人群，我以為媽媽會(huì)一直難過(guò)，但當(dāng)我們養(yǎng)過(guò)幾天的小狗撒腿向我們跑來(lái)的時(shí)候，媽媽又高興了起來(lái)，她在路上與認(rèn)識(shí)的人聊起天，只是說(shuō)了句，我們剛才去路口燒了紙錢。
死者長(zhǎng)已矣，生者依然生。
2020，清明。
