家屬是一個(gè)長(zhǎng)著亞洲臉的洋鬼子，卻又有一個(gè)深不可測(cè)的中國(guó)趣味：紫砂壺。
圣誕節(jié)前，我們計(jì)劃了三周回國(guó)探親的行程，而他點(diǎn)名要去的地方只有一個(gè)：宜興。
十二月末已是寒風(fēng)凜冽，那條宜興的古南街應(yīng)該會(huì)在春暖花開的時(shí)候更有人氣。即便如此，家屬火熱的心已一頭扎進(jìn)茶壺，視紫砂如珍寶，幾家店下來(lái)，自我感懷要是這里有暖氣便要住在這條街上。家屬遇到了朱泥的手工壺，最終帶走兩把壺四個(gè)杯兩只茶寵，又感慨，以后只要回國(guó)就來(lái)一趟宜興吧，我立刻打消了每年回國(guó)的念頭，家里的茶壺已是逐年增多啊。
在家的日子，就是每天泡茶，聊天都在茶桌上展開，父母和家屬兩方的語(yǔ)言能力在短短三周內(nèi)都突飛猛進(jìn)。家母靠著蹦單詞來(lái)表達(dá)含義，在某日宴請(qǐng)的飯桌上被問英語(yǔ)幾級(jí)，想必是語(yǔ)出驚人，如此發(fā)問顯然已是莫大的褒獎(jiǎng)。家屬的中文水平實(shí)在有限，就那有限的詞匯里幾乎都是“生普”,“熟普”, “養(yǎng)壺”,“掛水”等，或是“飽了”，“夠了”等推脫之詞。有時(shí)我不在場(chǎng)，茶桌或飯桌上就常有驢唇不對(duì)馬嘴的對(duì)話。
一日飯后我把女兒安頓午睡，家屬說剛才媽媽可能沒明白自己的意思，他說自己不想吃生黃瓜。轉(zhuǎn)述后，家母恍然大悟，是“生”啊，還以為是“山”呢，結(jié)果一錯(cuò)再錯(cuò)，盲猜黃瓜是山上長(zhǎng)的所以不能吃嗎？后來(lái)的飯桌上常出現(xiàn)些草稿本，從上面的漢字，單詞，和涂鴉，我大概就知道聊了什么，或?qū)W了什么。
以前就和家屬說過，不學(xué)點(diǎn)中文來(lái)了會(huì)寸步難行的。但其實(shí)我發(fā)現(xiàn)，自己一個(gè)曾經(jīng)的本地人，依然寸步難行。在手機(jī)支付無(wú)孔不入的土地上，語(yǔ)言好像不重要了，至少對(duì)于溝通沒那么必要，因?yàn)楹芏嗲闆r下根本沒有溝通。
去運(yùn)河博物館的那天，到了飯點(diǎn)，家父想吃陽(yáng)春面，家屬想吃肯德基，倆人同時(shí)同地思念各自家鄉(xiāng)美食。輾轉(zhuǎn)來(lái)到肯德基，我和家屬很自然地來(lái)到柜臺(tái)前，想點(diǎn)單卻發(fā)現(xiàn)里外一片忙碌，柜臺(tái)后的員工忙的無(wú)暇顧及周圍，頻頻叫號(hào)，柜臺(tái)上擺滿了托盤。我仿佛雷劈一般頓悟，沒有人工點(diǎn)單的，我拉著家屬趕緊撤退，末了又是家母在某小程序上一頓操作才點(diǎn)單支付成功。那時(shí)都回家兩周多了，對(duì)于什么事都用手機(jī)下單依舊難以適應(yīng)。
這期間我有四五年沒回國(guó)，以往微信支付等掃碼的概念就已經(jīng)很常見了，但手機(jī)點(diǎn)單絕對(duì)沒這么普及?，F(xiàn)在覺得越是高檔的餐廳越是沒菜單，也沒人聽你說，人在店里卻還扒著手機(jī)，如同在家點(diǎn)外賣。
過于電子化的生活是好事嗎？如果電腦的高效犧牲了人際的溝通，我們又成了什么呢？
家屬?zèng)]有、不需要、也不裝微信，比我更不適合這樣的社會(huì)，因?yàn)樗莻€(gè)比我更喜歡分享更喜歡溝通的人。我突然想起來(lái)一段早期的故事，結(jié)婚第一年時(shí)，家里收到電費(fèi)單，幾天后他說我們?nèi)ャy行交電費(fèi)吧。我說這種小事手機(jī)銀行直接交了吧，居然還專門跑一趟銀行。他說有個(gè)理由出門一趟不是很好嗎，我們一起走走路說話，看看店里有什么打折的，天氣好可以坐在咖啡店露臺(tái)，回來(lái)的路上再買些貝果。他完全沒提繳費(fèi)這件事，我卻被這段描述聽的入迷，樓下的街道似乎從未如此優(yōu)雅。
很快走到他常去的銀行，對(duì)一切人事物都很熟悉，就這樣，簡(jiǎn)單的辦事加一些友好的題外話。這“無(wú)聊的差事”他是真的樂在其中，繳費(fèi)續(xù)費(fèi)都是次要的，他卻總能真誠(chéng)地與陌生人聊天，這一點(diǎn)讓我很佩服。每次觀察他與人對(duì)話的樣子，我總想他那比我年長(zhǎng)卻褪不去的少年感從何而來(lái)。
幾年前買新房的時(shí)候，我們的貸款就是從這家銀行辦理的。在他理財(cái)經(jīng)理的內(nèi)推下認(rèn)識(shí)了房貸經(jīng)理并從而拿到了超低的房貸利率，只有百分之一點(diǎn)五不到，隨后的一年開始了疫情、戰(zhàn)爭(zhēng)、等連鎖反應(yīng)下的通貨膨脹，加拿大央行的基準(zhǔn)利率已快上漲到百分之七，重負(fù)債下多少人被迫賣房。當(dāng)時(shí)我們把超低利率鎖了五年，而后每次看到利率上漲民聲沸騰的時(shí)候，總感覺逃過一劫。很難說家屬拿到超低利率的“幸運(yùn)”和他長(zhǎng)期去銀行人工繳費(fèi)之間是否存在某種偶然還是必然的關(guān)聯(lián)。很可能就是偶然，家屬說他自己只是刻意維持了多年去銀行繳費(fèi)的習(xí)慣，他說如果連這個(gè)都沒有了的話，就很少再有與他人（非家人朋友）溝通的機(jī)會(huì)與必要。關(guān)系是要刻意維護(hù)的，比思考與誰(shuí)維護(hù)更重要的，是這份為了刻意而做的努力。如果是必然，就更說明這世上不存在浪費(fèi)時(shí)間和無(wú)用功這些說法。
那功名利祿算什么呢，能做無(wú)用功才是自由的人生啊，但國(guó)內(nèi)這樣的環(huán)境又怎會(huì)允許一個(gè)人安心快樂地做無(wú)用功？結(jié)果是只做“大事”卻忘記點(diǎn)滴的人生何嘗不是無(wú)用的。
離境上海的那一天是圣誕節(jié)，在首爾的仁川機(jī)場(chǎng)轉(zhuǎn)機(jī)時(shí)，看見幾個(gè)兌外匯的窗口，想著終于擺脫了手機(jī)支付的捆綁。
在機(jī)場(chǎng)的餐飲區(qū)又看到了那些天都未見的現(xiàn)象：排隊(duì)結(jié)賬。等待時(shí)回想這一路掃碼支付，卻快的根本不記得自己買了些什么或花了多少錢。
也許記憶終究需要物質(zhì)做媒介，到家后錢包里還剩下未用完的韓元，最后一天現(xiàn)金支付，我還記得四萬(wàn)韓元，倆人買了一個(gè)辣牛肉鍋，一個(gè)雞腿堡，一瓶玉米茶。
- 未完待續(xù) -
感謝你閱讀至此，如果你喜歡我的文章，歡迎訂閱本連載《去一個(gè)陌生的地方》，在未來(lái)的很多時(shí)間里我會(huì)慢慢寫下所見所聞亦或四方食事，跟新不定期，無(wú)限期。
