這就是我外婆家，我從五歲長到成年的地方。
是的，就是那個“小鎮(zhèn)建在山腳，一座石橋橫跨兩岸。橋下河水，晴時清澈，雨后渾濁”的地方。
世代更替的生命，總需要一條小河纏住。一見這河，這山，這白墻小樓，我就忍不住回望。不知怎么，突然想起最探春的《分骨肉》來：
一帆風雨路三千，
把骨肉家園齊來拋閃。
恐哭損殘年，
告爹娘：休把兒懸念。
自古窮通皆有定，
離合豈無緣！
從今分兩地，
各自保平安。
奴去也，莫牽連。
閑時，讀到一段話：每個人的心里都有一個故鄉(xiāng)……它是柴米油鹽后的向往，庸庸碌碌中的遠方，是物欲橫流中的真情，滾滾紅塵里的活著之上……
我越讀，心里就越發(fā)不忍，回首望去，闊別多年，故鄉(xiāng)已成了哽在喉頭的無語凝噎，是“縱豆蔻詞工，難賦深情”。我終將遠遠嫁去，兀自在遠處經歷，對故鄉(xiāng)，便百無一用是深情。更何況，我的真正的故鄉(xiāng)，是一個連我自己都不想回去的地方。
因為胸中有塊壘。這塊壘是多年來與故鄉(xiāng)的相互虧欠。年幼時離開父親的家回到外婆所在的小村落，最初的故鄉(xiāng)，就同房屋田地一樣，在叔伯兄弟的瓜分中消失殆盡了——我祖母去得早，他們從小打打殺殺，親兄弟相見，有時會如仇人般分外眼紅。其實也還好，相比于埋怨或者其他，我記憶中更多的還是祖父親手做了冰糖葫蘆和牛軋?zhí)?，我用罩衣（小孩子系在外套外面以防弄臟衣服的薄布）包了去送給小堂姐吃（盡管我們的父親可能剛剛打過架）。長大后，他們依舊是我的親人，我們一起操辦紅白喜事，禮尚往來。大概上一輩的糾葛（好像本來也沒多深）到我們這代被自動屏蔽掉了。隨著年歲漸長，他們漸漸明白同根生的珍貴，又開始惺惺相惜起來。父親和伯伯們甚至開始教育我們甚至更小的孩子“父母兄弟，只有這一世的緣分”。我們從來沒當回事，看他們對彼此熱一真冷一陣的，不僅沒往深處去想，反倒覺得有趣。
故鄉(xiāng)于我的虧欠，大概是沒有給我和它之間種下足夠堅韌和深厚的聯(lián)結。我于故鄉(xiāng)的虧欠，大概是我從來羞于承認自己的根是屬于它的。父輩血脈里的蠻橫、暴戾、沖動、自我，像是一道一道遠離文明的判斷題，每一道我都會劃上一個大大的“X”。我知道我那嗜辣的故鄉(xiāng)，骨子里的暴戾之氣，世代深埋，根深蒂固。
到了外婆家所在小村落之后，我從五歲長到成年?！肮枢l(xiāng)”一詞，就是它的模樣。
父母至外婆家后，白手起家，日子初見起色。然而，因為我家是外姓（村中人皆姓楊，唯我父親姓譚），而父親又多少有些區(qū)別于農夫的小聰明，所以時常受到排擠。尤其因為我們家的孩子，有那么幾個學有所成，于是更有了被人排擠的理由。就連我因為視力不好，走在路上隔遠了看不清人臉，導致沒能及時打招呼，就被說是自命清高。母親有時因為這些小事慪氣，我跟她說：“不要跟那些農婦計較?！毕雭?，倒真是自命清高了。
然后是外公和外婆。外婆這個意象，其實是童年乃至成人后，心底里與“溫暖”一詞聯(lián)系得最緊密的。我的外婆暖則暖矣，無奈也是一個被重男輕女思想毒害的可憐婦人一個。好歹我母親是她的親生女兒，她就算嫌棄，好像也找不到理由。但是，愛本來就是一種無法掩飾的天性，哪怕它并不多。我妹妹嫁人生子之后，年節(jié)給外婆紅包、禮物不斷。像這樣的天氣，清早沒有車，外婆也會背了西瓜、黃瓜、青菜之類自己種的蔬果，步行近一個小時去給她送。去年過年前，妹妹拍了一張外婆坐在凳子上抱著兩個重外孫打瞌睡的照片，那畫面令人想原諒世間一切不好。
我從來都相信，愛怨交織是一種比單獨的愛或者單獨的怨更加深刻的感情。悲觀時會想，自己是一個沒有故鄉(xiāng)的人。然而，仔細比對，無論我在哪一處落過腳，它們都有山有水，有好有壞，有堅硬有柔軟，有蒙昧有透徹。我依山傍水地長大，不能吃完、喝完就拎包走人，還翻臉不認賬。所以，總得感激它們陪我一場，接納我每一次離開和歸去。
盡管，眼看就要，反認他鄉(xiāng)作故鄉(xiāng)。
