這里是J省腫瘤醫(yī)院。

往往，醫(yī)院周邊的生意不會(huì)差。

小飯館，賓館，水果店，花店，藥店，壽衣店……一排排數(shù)過去，倒像是走過了人的一生。

“我取到片子了，去找下醫(yī)生。你在醫(yī)院對(duì)面的中式快餐店等我吧。”朋友發(fā)來消息。

朋友的母親三年前不幸查出乳腺癌，被病痛手術(shù)化療放療折騰得性情大變，幸運(yùn)的是命保住了。

快到飯點(diǎn)了，油鍋翻炒聲殷勤拉客聲討價(jià)還價(jià)聲，醫(yī)院對(duì)面的飯館熱鬧得不得了。朋友說的那家中式快餐店并不難找，跟隨著大部分人流就到了。

餐廳在二樓，一進(jìn)樓道便有種說不清道不明的味道，我的步子遲疑了一下，猶豫著。

“哎？小姑娘走不走啊，別擋路啊?！?/p>

“哦哦，走的走的?！本瓦@樣上了二樓進(jìn)了餐廳。

和大多數(shù)快餐店一樣，布置簡單，人頭攢動(dòng)，經(jīng)濟(jì)快捷。不太一樣的，手腕上醫(yī)院專屬的腕帶仿佛是另一張身份證，將這家小飯館賦予了另一番含義。

坐在門口的那對(duì)小夫妻，丈夫剃個(gè)大光頭，不出意外的，應(yīng)該是化療作用。丈夫一側(cè)身子靠著墻，頭低垂著，身邊的妻子拉著他的手說著些什么，丈夫偶爾抬起頭苦笑著回應(yīng)，眼神黯淡。我控制住自己不由得同情的眼光，這對(duì)于他們也是一種傷害吧。

點(diǎn)餐的隊(duì)伍排得很長，前進(jìn)的速度倒也算快。朋友還沒來，我已經(jīng)快到點(diǎn)菜窗口了。中午吃什么呢？看看宣傳板再看看正在吃的食客們，拿不定主意。“姑娘，蒸雞蛋、醬汁雞翅、水煮魚都不錯(cuò)……”我回頭，是剛才在樓梯口催促我的那位大叔。

“第一次來吧？是你自己還是家里人??？”

我愣了一下，反應(yīng)過來后連忙擺擺手“沒有，我陪朋友來的?！?/p>

“噢，那還好?！贝笫宸路鹚闪丝跉?。

“大叔，您經(jīng)常來這兒吃飯嗎？”我小心翼翼地問著。

大叔抬起手，拉高了袖口，一條腕帶露出來?！拔沂抢喜∪死??！?/p>

我不知道該說安慰的話還是說些其他，只能點(diǎn)點(diǎn)頭。

“醫(yī)院的飯?zhí)?，都這個(gè)樣子了，再不讓我吃點(diǎn)想吃的啊……”大叔抬手摸摸自己的光頭，“我們這些老病號(hào)心里都明白，你看好多人都辦了飯卡，這時(shí)候能吃下去就是福啊。”

順著他的話，環(huán)顧一圈，很多人手里都拿著快餐店的會(huì)員卡。我啞然，在腫瘤醫(yī)院旁邊的飯店辦卡，總覺得是個(gè)不太妥的事情。

朋友恰好過來了?？此荒樒届o，便知復(fù)查結(jié)果還好。

點(diǎn)好了餐，二葷二素一湯，28元。

味道比想象中的好。倒也算是經(jīng)濟(jì)實(shí)惠了。

我說起與大叔的聊天。朋友笑笑，“我也有卡，三年前我媽生病，一年前我爺爺生病，不知道這卡還要用多久?！?/p>

吃飯時(shí)，朋友一直在和相熟的人打招呼，過后壓低聲音和我解釋著“這個(gè)阿姨以前是大學(xué)教授，肺癌轉(zhuǎn)移了?！薄澳憧茨莻€(gè)帶著尿袋的老爺子，家里很有錢，但不愿意給他看，就這樣掛掛水耗著……”“哎？他今天也來復(fù)查啊，這個(gè)小伙子真是不容易，和我媽同時(shí)間查出來的，情況比我媽還差，家里條件也不好，能撐到現(xiàn)在真是命大……”

朋友絮絮叨叨地講著，我偷偷回頭看，將故事和每個(gè)人對(duì)上號(hào)。那些陌生的臉，或平淡，或疲憊，或悲憤，或克制，此時(shí)都像是我的親朋好友一般，令人心疼。

出門時(shí)，門口那對(duì)小夫妻還在，對(duì)面多了一對(duì)老人，應(yīng)該是某一位的父母。一桌菜吃的差不多了，而光頭丈夫前面還有大半碗米飯，小妻子像是在勸他多吃幾口，老夫妻眼里滿滿的擔(dān)憂與疲憊。

人們總說，醫(yī)院的墻壁聽到了比教堂更多的祈禱，一場大病對(duì)于一個(gè)家庭的影響不言而喻。我們可以拼命賺錢，去最好的醫(yī)院，用最貴的藥，那然后呢，疾病總好像沒個(gè)定數(shù)，它不管你付出了多少，它不理會(huì)你的痛苦和掙扎，它不問你的地位和身份，它來了，它走了，或是它留下了，從無規(guī)律。有時(shí)，我就在想，人這一生到底在追求什么，“幸?！迸c否又是如何判定的，我們那么努力也只是過上普通人的生活，抱怨一下是不是應(yīng)該的？可是看過了醫(yī)院，當(dāng)原本免費(fèi)的東西開始向你索求支付才是真的可怕啊。

后來下樓時(shí)，迎面過來一對(duì)人。

朋友悄悄對(duì)我說“這一定是剛查出來的。”

我疑惑地看著他。

“剛知道的時(shí)候，都是這個(gè)神情，你看多了就知道了?！?br>

那，我許個(gè)愿吧，希望你我都不會(huì)有這樣的神情，平安喜樂。