在秦朝做個(gè)工匠與在半坡做個(gè)平民
——2017.6.5 在西安的倒數(shù)第二天 兵馬俑與半坡博物館行紀(jì)
講解員的聲音飄來，說這燈影幽昏的展廳里有個(gè)秦嶺一號(hào)銅馬車，按照秦代真人車馬1/2的比例制作，高還原度，精妙復(fù)雜，摘得稱號(hào)「青銅之冠」。未見其型先聞其名，引頸看向櫥窗，——四方玻璃罩外圍滿人群，縱使把手機(jī)舉到最高俯拍也不得一睹這青銅之冠的風(fēng)貌，便更加好奇。
暫時(shí)看不到實(shí)物，恰好墻上鋪著這馬車的部件結(jié)構(gòu)圖，那就過去掃一眼吧。誰知，目光剛一觸到那細(xì)密的線條就被拴緊:每一個(gè)細(xì)小的連桿皆有特定名稱，接縫處碎片似的零件一茬接著一茬，前所未見需要拼音方可認(rèn)讀的字以偏旁解釋部件各自的用途……
櫥窗前的人海退潮，「青銅之冠」露出面容。幸好提前觀察了結(jié)構(gòu)圖，不然絕想不到眼前這玲瓏的馬車內(nèi)部精密如一臺(tái)高科技儀器，有麻雀雖小五臟俱全的感覺。
那個(gè)年代，尚不知現(xiàn)代力學(xué)與工程學(xué)為何物的匠人們，憑經(jīng)驗(yàn)與智慧——一定還少不了成千上百的實(shí)踐——精心捧出一份圖紙，牽出一輛車來；如此成果已不僅僅是機(jī)械，當(dāng)真是價(jià)值極高的工藝品了。
類似集科技與藝術(shù)于一體的，還有二號(hào)「溫涼車」和發(fā)掘出的其他幾十輛車。溫涼車大概是世界范圍內(nèi)最早的豪華級(jí)空調(diào)座駕，側(cè)廂開窗，頂有龜甲似的寬檐篷。在沒有機(jī)器批量生產(chǎn)的時(shí)代，每葉頂篷因純手工磨制而厚薄有細(xì)微差別，據(jù)說最薄處僅0.1厘米，可見其細(xì)致程度。而那幾十輛車，挑出一輛來把它的任何部件安裝到另一輛上，照樣運(yùn)轉(zhuǎn)正常，吻合程度令人驚嘆。
對(duì)工科毫無興趣的我，看到秦朝先人造出的車，竟很想穿越回去，做個(gè)工匠，把那技藝一板一眼從頭學(xué)起，在細(xì)細(xì)磨制與拆裝中感受純粹的、至美的機(jī)械的魅力。
秦代不僅有“汽車工程師”，也有大批大批塑像家。兵馬俑坑中恍若正舉行閱兵儀式，士卒與軍官屈臂握刃，整裝待發(fā)，腰間略有富態(tài)，眼如圓鈴眉如劍鋒，仿佛就要在某一刻集體抬起腿踢上正步擦出滾滾熱塵似的?；蛟S，掃六合打江山的便是這般嚴(yán)正之師吧。順便提一句，忽然覺得某反映戰(zhàn)國(guó)到秦朝情形的歷史劇中對(duì)這樣的軍隊(duì)還原得真不錯(cuò)……
思維穿越到秦朝，成為塑像家中的一個(gè)。我被告知，捏完一個(gè)兵馬俑后務(wù)必在底座刻下自己的名字，假如捏誰捏得有一絲不細(xì)致，少了幾分真人的神韻——我將會(huì)被當(dāng)眾腰斬。圣旨難抗。
必須承認(rèn)，在君主專制中央集權(quán)和嚴(yán)刑峻法之下，「工匠精神」才能體現(xiàn)到極致。畢竟，它們對(duì)抗的是匠人怠惰的天性，使他們?nèi)褙炞⒚鎸?duì)每一件作品。雖然嚴(yán)苛了些， 但為了精品必有鮮血淋漓的底線。
離開秦朝，緊接著在半坡遺址博物館穿越到半坡居民的時(shí)代。他們除了壽命遠(yuǎn)低于現(xiàn)代人之外，其余生物特征如身材、面容、腦容量等和身邊的你我他沒有太大區(qū)別，因此和半坡人相處還是感覺非常親切的，我不會(huì)因?yàn)榉N種性狀差異而被視為異端。
那時(shí)是過著原始共產(chǎn)主義生活的母系氏族社會(huì)，貧富與階級(jí)分化還沒有萌芽，當(dāng)個(gè)普通居民過完平平穩(wěn)穩(wěn)的一生也不錯(cuò)。住在外尖頂內(nèi)低洼或蒙古包型的草屋里，與同一氏族的親戚共同采集或狩獵，戴著叮當(dāng)響的蚌殼裝飾燒燒彩陶畫個(gè)畫；一條護(hù)城河似的溝渠環(huán)繞聚落，走幾步就到了祭壇和逝者入土為安處的野地……我有審美，懂娛樂，拜圖騰，這就意味著我已比最基礎(chǔ)的「生存」更高了一個(gè)臺(tái)階：我有了「生活」，甚至我們半坡人形成了一種文化。
半坡人和現(xiàn)代人在生理方面相差不多，但他們和他們的后代、后代的后代——直至今日的我們——從生存到生活，再到由稚拙日臻成熟玄妙的文化，沿著歷史的長(zhǎng)河跋涉而來，用了大約七千年。沒有人能完整見證文化的生長(zhǎng)過程，但我們走得鍥而不舍，文化亦隨路前行，生生不息。
在半坡時(shí)期，生命如何接力、人類如何婚配是個(gè)很有趣的話題。那時(shí)啊，實(shí)行「族外對(duì)偶婚」，意思是假如我是個(gè)壯年男子，絕對(duì)不可以與氏族內(nèi)少女通婚，能做的是晚上到其他任何一個(gè)氏族里找女孩過夜；至于去哪里、挽誰入懷，全憑露水般的緣分啦。像是甩手掌柜的艷遇，因此半坡人過的是「只知其母，不知其父」的生活。
聽講解說，現(xiàn)在世界上的一些相對(duì)封閉的部落依然有類似婚配習(xí)俗。
于是我想到聶魯達(dá)在自傳《我坦言我曾歷盡滄桑》中寫到的，「麥堆里的愛情」。（原文尺度略大，不在這里貼了）他回憶，在他十幾歲時(shí)的某個(gè)晚上，麥秸堆上窸窸窣窣伸來一只手，屬于一個(gè)陌生的女子……警惕與歡愉并存的貼合后，他醒來「只摸到一個(gè)有點(diǎn)兒熱氣——一個(gè)離去的女子身上的熱氣——的凹坑，不久，一只鳥兒唱了起來，隨即整個(gè)森林里到處都是啼囀聲」。
那時(shí)的文化，還沒有褪去原始的刺激與野性。
作為一個(gè)已過而立之年的半坡人，為祖?zhèn)鱀NA續(xù)火的使命完成了，為文化的傳承添上了自己的一筆，差不多便可以安心地葉落歸根，合上眼睛，任由家人在腳邊埋上親手做的陶器；再睜眼時(shí)，轉(zhuǎn)世成了今生的我，正在手機(jī)備忘錄中敲下這篇文章的結(jié)尾，猶然回味這一天之內(nèi)的兩次穿越之旅。（半坡人平均壽命三十到四十歲）
