一晃眼,又到周五,時間的流逝總在不經(jīng)意間。本周在工作上略忙,所以特意挑了一本故事性強(qiáng)的懸疑小說打發(fā)工作之余的閑暇時光。這本書就是何家弘的《無罪謀殺》。

對于非法學(xué)專業(yè)的人來說,何家弘這個名字可能很陌生,但是在法學(xué)界,何家弘還是相當(dāng)有名的,用時下最流行的說話套路來講,何家弘可以算是一個“法學(xué)界最會寫小說,小說界最懂法律”的人。
何家弘現(xiàn)在是中國人民大學(xué)法學(xué)院教授、證據(jù)學(xué)研究所所長,在他的簡介中還有一長串炫目的兼任職務(wù),不過我更感興趣的是他的人生經(jīng)歷。他未及成年便到“北大荒”務(wù)農(nóng),當(dāng)過拖拉機(jī)手、司務(wù)長,子弟小學(xué)教師、建筑工人等,后來是在愛情的推動下考取大學(xué),走上了法學(xué)研究的道路。何家弘風(fēng)度翩翩,多才多藝,足球、羽毛球、交誼舞都是業(yè)余圈中的“翹楚”。

第一次認(rèn)識何家弘,是在大學(xué)的圖書館。那時剛接觸法學(xué),對那些特別專業(yè)的法學(xué)書籍感到望而生畏,卻在無意中發(fā)現(xiàn)了何家弘主編的《法學(xué)家茶座》,一系列法學(xué)家通俗談“法”的小冊子,因?yàn)闇\顯易懂,讀起來還蠻有趣的,于是對何家弘這個人也留意起來。后來我們學(xué)《法律英語》,教材也是何家弘主編的,畢竟是美國西北大學(xué)畢業(yè)的法學(xué)博士,法律英語也很精通。
第一次讀何家弘寫的小說,是在研究生畢業(yè)找工作的時候,我在林科大的師妹那里暫住,準(zhǔn)備參加公務(wù)員考試。在她的宿舍里,我無心備考,卻又為即將到來的考試感到憂心,于是隨便找本書來打發(fā)時間,沒想到這本書就是何家弘寫的小說——《人生情淵——雙血型人》,雖然現(xiàn)在已經(jīng)不記得小說的內(nèi)容了,但是留下了“何家弘的小說蠻好看”的印象,這也是我再次閱讀何家弘小說的緣由。
這次讀的是《無罪謀殺》,一聽書名就覺得有名堂,既然是謀殺,又怎么會無罪呢?究竟是什么情況才能導(dǎo)致謀殺無罪的情形出現(xiàn)?光這個標(biāo)題就引起了我的興趣,在短短五天的閑暇時間內(nèi),就把這本小說看完了。
小說講述了一個情節(jié)看似簡單,案情又相當(dāng)復(fù)雜的故事,作者采用了雙線交叉的敘事手法,一條線講述六個大學(xué)好友(其中有兩對夫妻,兩個單身男女)三十年后重聚武夷山風(fēng)景區(qū),結(jié)果其中一人中毒身亡,警方懷疑是同游五人中的某個人投毒,經(jīng)過抽絲剝繭般地調(diào)查取證,最后查出真兇,果然是五人中的那名單身男同伴。不過在訴諸法院的時候,因?yàn)闄z方的證據(jù)不足以排除合理懷疑地證明犯罪嫌疑人就是真兇,所以法院判決警方查出的“真兇”無罪。
另一條線,是一名偵探小說家何人(小說家的名字就叫“何人”)在法國訪問期間,偶遇了一位神秘的老華人,那位老人每天準(zhǔn)時到教堂去禱告,一副心事重重的樣子。剛開始,老人對何人的套近乎行為很冷漠,后來無意中發(fā)現(xiàn)何人喜歡證據(jù)法學(xué),而老人剛好是證據(jù)法學(xué)教授,于是每天給何人免費(fèi)講授證據(jù)法的知識,不過關(guān)于他是身份,依然是個謎。
直到何人準(zhǔn)備回國,在最后一次會面的時候,老先生評論起了何人寫的小說,小說內(nèi)容正是第一條線的故事,而且老先生還補(bǔ)充了一部分內(nèi)容,就是“真兇”為何殺人的內(nèi)幕——因?yàn)樗弥约菏潜缓糜殉鲑u,才導(dǎo)致下放邊疆,而且昔日的戀人也成了這位好友的妻子,因此懷恨在心,所以趁重聚之機(jī)毒殺了這位好友。但是因?yàn)樗姆缸锸址ê芨呙鳎詸z方?jīng)]有形成完整的證據(jù)鏈來證明他就是殺人兇手,從而躲過了法律的制裁。
老人說完這些之后,第二天便自殺了,只留下了一封信,他在信中告訴何人:何人寫的這個小說非常巧合地寫出了他的個人經(jīng)歷,他就是何人小說中的那個殺人“真兇”。因?yàn)榭戳撕稳说男≌f,得到了啟示,他明白自己當(dāng)年所受的迫害是時代所迫,不是他一個人受害,甚至害人者同樣是受害者。他對自己復(fù)仇行為感到罪惡,只能以死來獲得解脫。
兩條線索最終合二為一,也是相當(dāng)巧妙了。除此之外,書中還設(shè)置了重重迷障來迷惑讀者的眼睛,仿佛每個人都有嫌疑,不讀到最后,是不知道結(jié)局的,甚至是即便讀到最后有了肯定的答案,都仍然有不一樣的聲音出現(xiàn)。
比如,在小說的最后,老人在信中承認(rèn)了自己的殺人行為,算是直接證據(jù)類別中的口供。但是他曾經(jīng)的戀人,也就是仇人的妻子,卻還在替小說中的那個他說話,堅(jiān)持認(rèn)為被害人是自殺。之所以會這樣,是因?yàn)樗龑ξ羧諔偃说膼凼钢静挥澹幢阋呀?jīng)成了別人的妻子,即便結(jié)發(fā)丈夫被昔日戀人所殺,她仍然愿意替他說話。所以,她還自稱是這位已故老人的未婚妻。

何家弘在后記中提到,《無罪謀殺》一書的創(chuàng)作是先有了法學(xué)或法治的主題思想,然后再根據(jù)自己的生活積累去編寫案例故事。那么這部小說傳達(dá)的法學(xué)思想是什么呢?作者在開篇的題記里就很明確地寫出來了,簡言之,就是“疑罪從無”。對于非法學(xué)專業(yè)的人而言,這樣的專業(yè)表述可能不好理解,不過讀完小說之后,就能把握“疑罪從無”的精神了。
在小說中,雖然檢方提供了法醫(yī)尸檢報告、毒物化驗(yàn)結(jié)論、指紋鑒定結(jié)論、筆跡鑒定結(jié)論等間接證據(jù),但是這些證據(jù)都不夠完整、充分,不足以得出排他性的證明結(jié)論。比如檢方認(rèn)定購買毒藥的是一名年輕女子,卻沒有證明這名女子的身份以及與犯罪嫌疑人的關(guān)系;而指紋鑒定中,在毒物上提取的指紋僅6條紋線,不足以與犯罪嫌疑人的指紋進(jìn)行確定性的同一認(rèn)定;證人辨認(rèn)犯罪嫌疑人的時候,第一次在人群中并沒有辨認(rèn)出,第二次辨認(rèn)時,辨認(rèn)對象僅犯罪嫌疑人一人,也違反了混雜辨認(rèn)規(guī)則,算是非法取得的證據(jù)了。
可以說是檢方的證明不力,導(dǎo)致真兇逍遙法外?;蛟S有人不理解,雖然證據(jù)不足以證明犯罪嫌疑人是真兇,但是也八九不離十了,與其放過殺人犯,不如把他抓起來呢!其實(shí),這也是過去刑事訴訟中長期存在的觀點(diǎn)——寧可錯判,不能錯放。再放寬一點(diǎn)來講,甚至歷史上很多政治運(yùn)動都有類似的“指導(dǎo)思想”,結(jié)果不言自明。
好在“寧可錯判,不能錯放”的觀點(diǎn)已經(jīng)從法律上進(jìn)行了糾正,也就是“疑罪從無”原則的樹立。作者認(rèn)為,“錯判”的危害要大于“錯放”的危害,因?yàn)殄e判會使社會公眾喪失對司法乃至國家的信念。所以,近年來,司法領(lǐng)域啟動了多個冤假錯案的重審程序,也一定程度上體現(xiàn)了對“疑罪從無”的遵循。
讀完《無罪謀殺》,又讓我重溫了刑事訴訟法的相關(guān)知識,那是一種久違的感覺。