童年的記憶始于老城區(qū)樹影斑駁的小巷,灰黑色的墻垣迸發(fā)著綠苔,橫流的污水帶走這路上時(shí)間的紋路。
三十年前,我的母親曾在這里騎著老式的自行車,留著那個(gè)年代特有的叛逆,追逐著泛黃記憶里的青春。她穿著哥哥穿過(guò)的男式襯衫,帆布包里背著不及格的試卷與未完成的篇章,她牽著她的小伙伴們走街串巷,爬入別人家的菜園喂養(yǎng)流浪貓,回家?guī)椭依锎蜥u油,倒垃圾。她或許有著,不,她一一定有著這個(gè)年紀(jì)敏感的思愁,她感傷樹梢雞蛋花的飄落,望著淋漓在窗邊的雨水發(fā)愁。她心里一定裝著某一個(gè)遙遠(yuǎn)的身影,卡通圖案的小本子里記載著每一寸風(fēng)的味道,每一滴時(shí)光的酸痛。她會(huì)躲在被窩里偷偷哭泣,將所有委屈,不甘與柔軟藏匿在傲嬌的面孔之下。那時(shí)的墻還是花白的,路還是平坦的,門前的樹卻早已撐天,這枝葉輕柔,干練,堅(jiān)韌中略帶羞澀。那是我的母親,那是她青枝綠葉的季節(jié)。
多少年后,老式自行車的輪框變成了光亮的汽車輪胎。母親換下哥哥的舊襯衫穿上了時(shí)尚的裙子,又換成工作服,孕婦裝。。她與父親結(jié)識(shí),結(jié)婚生子,一切的一切,就在這斑駁的路上有條不紊地進(jìn)行,在青枝綠葉的樹下流淌。
三十多年后,另一個(gè)躁動(dòng)的少年走過(guò)了同一斑樹影。他與兄弟走街串巷,爬上圍欄走入庭院用水彈槍互相射擊,他翻過(guò)老人活動(dòng)中心,占領(lǐng)了一張又一張桌球臺(tái)。他偷偷躲進(jìn)網(wǎng)吧打游戲,爬到假山上耀武揚(yáng)威。黑色的運(yùn)動(dòng)背包里,裝載著滿腔的輕狂與未完成的篇章。黝黑狂妄的臉上,沖斥著夢(mèng)與遠(yuǎn)方。如同他母親一般,他知曉每一寸風(fēng)的詩(shī)意,他認(rèn)定秋葉之后,蘊(yùn)藏著低回與愛。七月的煙雨迷蒙,是在哭訴離人的愁思。他會(huì)因時(shí)間的流逝而疼痛,他的心里也裝著一個(gè)人,一首詩(shī)。而那門前的老樹,卻愈發(fā)青蔥,那是屬于我的青枝綠葉的季節(jié)。
而我的母親呢?她從一個(gè)女孩成為了一位母親。太多的流年沖斥了她的人生,以至于她已經(jīng)不再為任何故事傷感。她成熟而理性,勤勞而精明。下雨的時(shí)候,那淋漓的雨痕,不是河流,不是眼淚,不是詩(shī),而是提醒她,叮囑兒子出門要帶傘。
我曾問:“媽,那棵樹真翠綠,應(yīng)該剛栽下沒多久吧?”
“不,我像你那么大的時(shí)候,它已經(jīng)在那兒了。它很老了。”
青枝綠葉的季節(jié)呵,可曾在,又可曾不在?
(潘逸倫,高一期中考的命題作文)