失憶短篇（一稿）

1

悶熱的暑天。去食堂吃過晚飯以后，嘉信到學(xué)校的公共電話亭投幣給家里打了一個電話。暑假的兩個月，學(xué)校沒有放過這段寶貴的時間，一刻不耽誤地給剛剛升入高三的學(xué)生用來補課?，F(xiàn)在暑期過去一半，臨時來了一次測驗考試，嘉信考得不錯，進了年級的前十。一周沒回家了，通個電話聊聊天，順便告訴父母這次的成績。先是父親接起電話來，聊了兩句，得知他的成績，又鼓勵了一下，就說：“你媽在旁邊想跟你聊，你們聊?！庇谑悄赣H接起電話來，開心地問說：“這次成績不錯？”嘉信也很開心，說了些具體的情況，各門的分數(shù)，跟上次成績的比較，接著又聊了些生活瑣事，看看時間不早了，要去晚自習(xí)，就掛了電話。去教室的路上，他心里有些嘀咕，覺得似乎有段時間不見，父母的聲音更加蒼老了些。他想起高二的時候，也是這樣。住校生每半個月回家一次，有一次回家忽然發(fā)現(xiàn)父母多了很多白頭發(fā)，不免覺得心里一陣難過，暗暗立志要好好學(xué)習(xí)。只不過回頭想想，還是奇怪，為什么那么短的時間，人就忽然起了那么大的變化。

到了教室，他發(fā)現(xiàn)同學(xué)們似乎都有些騷動。天氣炎熱，教室里又沒有空調(diào)，烏壓壓滿教室的人，熱量太大散不走，風(fēng)扇開足了也不管用。每個人都手上拿著扇子或書拼命扇。終于有人提議，說窗戶是平行滑動裝置的，拆裝都不難，不如把窗戶拆下來，增大教室通風(fēng)。大家立馬響應(yīng)同意，幾個男生就動手，很快把窗戶拆掉。上課鈴響，一個任課老師走了進來，看看這副情景，也沒什么，只是叫大家趕緊安靜下來，好好復(fù)習(xí)。

晚自習(xí)分兩節(jié)，第一節(jié)由一名任課老師監(jiān)督著，學(xué)生自由復(fù)習(xí)，也可以拿不懂的題目去問老師。第二節(jié)老師下班回家，走讀的學(xué)生也回家，住校的學(xué)生繼續(xù)自習(xí)。有教導(dǎo)主任在教室外面暗中巡視。

第一節(jié)課后，A跑過來找嘉信，希望下節(jié)課跟他換換座位。她和嘉信的同桌B是好閨蜜，希望能跟她一起探討一些數(shù)學(xué)題目。嘉信答應(yīng)了，拿了兩本書去找A的座位。A的座位在教室的角落里，她的同桌H是個怪癖的女生，天主教徒，有一雙烏亮的眼睛，平時話很少，跟別的教徒不一樣的地方是，她似乎毫無傳教的熱情。嘉信看看自己帶來的書，一本是高二政治，一本是他在學(xué)校書店買到的畫冊。他想起H是個教徒來，由于H在傳教的事情上的不熱心，反倒激起了他非要辯論一下的興趣。他決定幫助H洗心革面，讓她迷途知返。

“世界的本質(zhì)是物質(zhì)，物質(zhì)決定意識。其實世界上沒有上帝的?！彼f。

H笑笑，烏亮的眼睛往旁邊一瞟，有些不屑。她也上政治課，考試的時候也把這些話寫在試卷上，該怎么回答應(yīng)對，自然心里有數(shù)，但就像她懶得傳教一樣，對于這類質(zhì)疑，她也一概沒興趣回答。不過她還是保持了和善的樣子，說：“你都沒讀過圣經(jīng)啦?！?/p>

嘉信繼續(xù)說道：“你看，宇宙的本質(zhì)是物質(zhì)，社會的本質(zhì)也是物質(zhì)，人的本質(zhì)也是物質(zhì)，所以世界的本質(zhì)是物質(zhì)。你怎么反駁我呢？”

H也不想和他繼續(xù)答非所問，就說要做題目了。拿出了英語題開始做。

嘉信勸人叛教不成，拿出畫冊來翻著看。

“哎呀，好好復(fù)習(xí)，別看閑書了。”H說。

嘉信說：“我心里煩，不想背書也不想做題。越煩越想看閑書?！?/p>

“哪有那么多可以煩的事情?！盚說。

嘉信倒是羨慕H，與世無爭的一個人，好像永遠心如止水，想不出這樣的人將來打算干嘛。

“你知道世界上第一個動畫大師是誰嗎？”嘉信問。

H搖搖頭，烏亮的眼睛瞪得很大，在等他的答案。

“是梵高。”

“梵高？他是畫動畫的嗎？”H忽然提高了嗓音，詫異地問。

“沒錯，是梵高。你看，”嘉信翻出畫冊里的一張來，是梵高的《星空》，“仔細看，有沒有發(fā)現(xiàn)這幅畫在動。夜空里面，一顆又一顆的星星，好像都在為著什么非常值得高興的事情，在有規(guī)律地發(fā)出自己的光芒?！?/p>

“沒發(fā)現(xiàn)。”

嘉信接著說道：“其實呢，世界上只有一個動畫大師，就是梵高，其他的都不算?！?/p>

“這明明就是一張畫，怎么能算是動畫，都是你胡扯出來的?！盚又不屑地笑笑，有意思的是，她的不屑總是不會冒犯到別人，顯得和顏悅色，嘉信說不清是為什么。

“所有的動畫，包括電影，都不是真正會動的畫面，它們只是利用了人的感官的弱點，讓一張又一張精致的畫面快速翻動，造成動畫的假象而已。只有梵高的畫，是真正在動的。它不是像那些影片一樣，從一個時間，用肉眼無法分辨的速度，跳躍到另一個時間，它們必須霸占更多的時間才能讓自己運動起來。而梵高的畫，只占據(jù)一個最小的時間單位，只占據(jù)當下，可是就在當下，畫里的一切都永恒地運動著。它在打破時間的界限?！?/p>

嘉信說著，盯著那幅畫繼續(xù)看，好像要穿透它看到畫里山的另一邊去：“我喜歡這樣的畫。你不覺得我們應(yīng)該留意一下當下嗎？我們天天背書做題，是為了一個不知道的未來。我們活在未來里面，或者說，我們活在對未來的焦慮里面，我們從一個時間點跳到另一個，看上去連貫，其實總是會錯過些什么吧?！?/p>

H似乎聽懂了，又似乎沒聽懂。她看上去不像是會有焦慮的人，又像是個已經(jīng)把問題想明白的人。她只是標志性地笑笑，說：“別想那么多，想那么多容易睡不著。”

2

高三的生活單調(diào)乏味。學(xué)校取消了所有與高考無關(guān)的科目。每天從天還沒亮開始早自習(xí)，高三學(xué)生也不必參加課間操，一直到晚自習(xí)結(jié)束，除了疲憊地回到宿舍趕緊洗漱睡覺，也有人喪心病狂地在被窩里點著燈繼續(xù)奮戰(zhàn)。文科班男生少女生多，女生都比男生看上去更加認真，焦慮寫在臉上，互相暗暗較勁。

嘉信覺得這樣的互相較勁意思其實不大，想想看這所學(xué)校不過是很普通的縣城中學(xué)。往外看還有各種省重點，市重點，以及不計其數(shù)的與他們所在的學(xué)校類似的學(xué)校，到處臥虎藏龍，教室里看得見的這幾位，實在沒什么好爭的。不過話雖如此，每每看見那些平時和自己成績不相上下的人連課間休息時間都不放過，玩了命的背書做題，嘉信還是覺得心里莫名升起焦躁。日子過得單調(diào)重復(fù)，似乎每天都在像行尸走肉一樣重復(fù)昨天發(fā)生的事情。文科班學(xué)的東西，背誦的內(nèi)容很多。嘉信覺得這些科目徹底侮辱了人類的智商。因為都是死記硬背，事實上沒有太多要去思考的東西，但偏偏大部分人就是背不會，明明書上的東西一共就那些，擺在那里，但還是背了忘，忘了背，能把題答得很好的人也總是少數(shù)。要到后期一點，大家才能漸漸覺得，似乎都背得差不多了。

每周他還是照例要和家里通電話，父親總是興奮地鼓勵他力爭一流，說這既關(guān)系到嘉信的前途，也關(guān)系到家族的榮譽，非同小可。母親則關(guān)注些生活瑣事，吃飯睡覺的事情。秋天的時候，北方風(fēng)大，校園里的白楊樹拼命落葉，接連很久不下雨，空氣干燥，嘉信生了一場重感冒。母親擔心了好一陣。

A索性請求嘉信和她調(diào)換了座位，好和B長相廝守，一起進步。嘉信和H成了同桌，兩個人話都不多，倒也清凈。不過他發(fā)現(xiàn)H也不像他原先想象的那么高深脫俗。作為一直盤踞在年級三四名的優(yōu)秀學(xué)生，她對拿第一二名的同學(xué)深藏著很大的敵意。成績公布的時候，她會下意識握緊拳頭。雖然她從來不主動招惹別人，但是對于那些話語間似乎有挑釁意味的人，總是報以相當冷淡的態(tài)度，待那人走開時，她就不屑地白一眼，嘴唇輕輕張合，不知道在罵些什么。漸漸久了，嘉信想到，按照H這樣的性格，那次他挑戰(zhàn)她的信仰，H的反應(yīng)真的算是很客氣了。

到了冬天，一次周末，幾個高一時候同班的同學(xué)打算聚聚。高二分文理科的時候，這幾個男生都報了理科，只有嘉信選了文科。大家關(guān)系都很好，時不時在一起聊聊各自的情況。這次選在了一個叫“嘗來閣”的館子吃飯。這家雖然裝修俗氣，但是菜做得不錯，所以生意很好。幾個人上了二樓的包間。

落座以后，就聊起了最近的測驗考試。先是聊到這幾個理科生的情況，說到理科生那里的年級第一二名徹底被壟斷，看上去他們要撼動那二位的地位毫無可能。C長得非常肥胖，當初是嘉信心里面的高智商的代表，現(xiàn)在一提起那兩個霸主就是一副萎頓的樣子，又說對物理徹底絕望了。接著大家又聊起了理科班里的各種八卦的事情。嘉信對這些不太熟悉，轉(zhuǎn)頭看看窗外，北方冬天的街道上蕭索冷清，顏色單調(diào)至極，灰蒙蒙一片，讓人覺得簡直無法呼吸，倒是和高三的生活如出一轍。

“聽說你和H成了同桌了，那可是出了名的怪人啊?！盋忽然問嘉信。

“嗯，是啊。不過跟誰同桌都無所謂啦?！?/p>

“她肯定是個騷貨！這種人我見得多了，表面上故作清高，其實說不定是什么樣?！盌說道。D平時吊兒郎當，但很仗義，女朋友換得很勤。

“管她呢，據(jù)說她想當修女?！奔涡耪f道。

對于H，大家也只能猜測，并沒有什么太多的信息供參考。很快，八卦的話題轉(zhuǎn)移到別的人身上了。

買單后，大家下樓回家，走到樓梯拐角的時候，嘉信看到一灘嘔吐物，大概是什么人喝醉了吐的，服務(wù)員還沒來得及收拾。嘉信覺得有些惡心，把頭一扭，發(fā)現(xiàn)墻上掛著一張梵高的《向日葵》。他覺得詫異，為什么剛剛上樓的時候沒有留意到這幅畫。這幅畫出現(xiàn)在這個裝修如此俗氣的館子里，顯得特別突兀，沒有理由不注意到。他這么想著，忘了腳下那一灘東西，踩了上去，腳底一滑，瞬間失去了重心，從樓梯上滾落了下去。

他覺得自己似乎被柜子之類的東西擋了一下，停了下來，由于天旋地轉(zhuǎn)，看不清是什么東西迎面撞在了頭上。劇烈的疼痛感使他的意識瞬間回縮，暫時聽不到外面的任何聲音，緊閉雙眼，耳邊一陣鳴響。過了不知道多久，他才發(fā)現(xiàn)，C正用他粗壯的手把他扶坐起來，耳邊幾個同學(xué)在叫他的名字。他覺得頭上有點癢，下意識拿手去摸，額頭瞬間一陣刺痛。再看手時，發(fā)現(xiàn)都是血。同學(xué)們又趕忙叫他別動。這時D從外面小跑進來，說叫到車了。C就和另一個同學(xué)把他扶出去，上了車，C和D陪著他，一面叫司機去醫(yī)院，一面往嘉信要了家里的電話，通知他的家人。

3

在醫(yī)院做了CT掃描和其它一些檢查，沒什么大問題，只是皮外傷。簡單包扎以后就回了家，父母幫嘉信請好了假。但過了幾天以后，他們又忽然帶嘉信去了一家省級醫(yī)院。給他做檢查的是一個看上去很資深的中年醫(yī)生，穿著白大褂，戴著一副金絲邊眼鏡。他再次讓嘉信做了CT掃描和驗血，又讓他坐下，扒開他的眼皮拿小手電一樣的東西往眼睛里照。嘉信看到他白皙的臉上清晰的皺紋，一塵不染，表情冰冷而專注，整個人像一個剛剛從消毒室推出來的金屬儀器。

整個檢查流程花了很久，嘉信的父母在旁邊默默等待，偶爾試探性地詢問一下，醫(yī)生也只嗯一下。檢查完后，他們讓嘉信先出去等，聊了很久才出來。醫(yī)生臉上終于浮現(xiàn)出人類的笑容，拍拍嘉信的肩膀，說：“沒事，小伙子年輕經(jīng)摔，回家養(yǎng)幾天就好了。”

父母拿著一張單子去開好了藥，帶嘉信回了家。他在家靜養(yǎng)幾天，就到了寒假，索性不用去學(xué)校，安心在家過年，包餃子走親戚，暫時借生病的由頭，把功課扔在腦后，每天看看電視，出去玩玩，父母也不催他復(fù)習(xí)。過了正月十五，開學(xué)的時候，他才重新返校。

一進教室就有很多人關(guān)切頭上的傷怎么樣了。他拍拍腦袋，告訴大家只是皮外傷，已經(jīng)徹底好了?；氐阶簧希琀斜著眼看看他，似乎嘲諷地笑著說：“你還好吧？”嘉信說：“我很好，過個年養(yǎng)精蓄銳，你看我胖了沒有?！盚又不屑地笑了，嘴里輕輕的“切”了一聲，隨后拿出一疊試卷拍在嘉信桌上，說：“這是你不在的時候發(fā)的練習(xí)題，老師讓我?guī)湍愦嬷?。”嘉信看看這些試題，想到一個假期都沒碰這些東西了，這幾年朝夕相處的東西，才一個多月沒見，就覺得無比陌生，好像從來沒有過關(guān)聯(lián)一樣，難免有些好笑。

重新回到起早貪黑的復(fù)習(xí)當中，現(xiàn)在只剩下半年了。黑板上有人每天用粉筆修改著高考倒計時。據(jù)說每年到了倒計時一百天整的時候，平時根本難覓蹤跡的校長會忽然出現(xiàn)，到每個班為大家加油鼓勁。不知道是誰的主意，在墻上掛了橫幅，寫了些拼盡最后一滴汗之類的話?？上聿患捌幢M最后一滴汗，有些人已經(jīng)很明顯來到了情緒崩潰的邊緣。有時候會有無聊的同學(xué)課間討論同學(xué)們之間到底是惡性競爭還是良性競爭的問題。嘉信現(xiàn)在學(xué)會了H的態(tài)度，覺得對于這種低能的問題簡直不屑。不過他私下里還是難免會去思考這個問題。最近發(fā)生的一些事情讓他開始站在惡性競爭的立場上，因為他時不時會找不到某本習(xí)題集，或者找不到某支筆。他想不起自己究竟什么時候把它們放在什么地方，完全沒有印象。但過段時間這些東西還是會出現(xiàn)在他眼前。一定是有人惡作劇，想在這個關(guān)鍵的時刻擾亂他的心智。

到了倒計時快一百天的時候，下午的課間，正在想校長來演說的時候會說些什么，班主任忽然進來叫嘉信去一下辦公室。到了辦公室，他發(fā)現(xiàn)父母都在那里。這次他們看上去似乎又蒼老了些，臉上的皺紋比以前更多了。班主任語氣溫和地叫他坐下，但他自己和嘉信父母都沒有坐。父親開口說道：“信兒，因為你頭上的傷需要靜養(yǎng)，我和你們班主任商量了一下，讓你這段時間就回家復(fù)習(xí)。反正該學(xué)的內(nèi)容已經(jīng)都學(xué)過了，在哪復(fù)習(xí)都一樣嘛。”

“是，老師也留了聯(lián)系方式給你父母，你有什么問題或者事情，也可以隨時聯(lián)系我。新發(fā)下來的練習(xí)題，我會每隔一段時間讓同學(xué)給你送去。”班主任接著說。

嘉信覺得有些詫異，他以為自己頭上的傷早就好了，沒想到還需要養(yǎng)。不過他想到那些暗暗較勁的眼神，以及最近頻繁發(fā)生的對他的惡作劇，也許回家安靜復(fù)習(xí)也是個不錯的辦法。于是他和父母分頭行動，父母去宿舍收拾東西，他去教室把書整理收拾一下。他回到教室收拾東西說要回家復(fù)習(xí)時，又有一幫人圍上來詢問。H也一反平時八風(fēng)不動的姿態(tài)，眼睛瞪得特別大。

回到家后，家里的狗迎上來跟他嬉戲?，F(xiàn)在是冬去春來，空氣變得自由新鮮了很多。他想，雖然不在學(xué)校里復(fù)習(xí)，但還是應(yīng)該拿出百倍的精力來。但是攤開書本的時候，家里的狗又湊了過來。他想難得回家，還是先玩一會兒再說。到了晚上，吃過飯后，帶著釋囚般的心情，和家人一起看了會兒電視，困意漸漸上來，很快就去睡了。

4

呆在家里的這一百天顯然是徹底松懈了。嘉信每天隨便翻翻書，做做題，不過心里還是覺得不安，想到遠在天邊的市重點、省重點們，還有班里那些一刻不停的陀螺般的同學(xué)們，再看看自己，壓力還是襲上來。但是這種感覺很快就可以消退，只需要安慰自己已經(jīng)復(fù)習(xí)得差不多了，勝負已定，這點最后的破時間算不了什么，那么那些假想中的敵人們的面目就會迅速模糊，直至無影無蹤。

不過令他詫異的是父母從來不催他復(fù)習(xí)，對高考這件事顯得相當散淡隨意。只是有時候他會無意間發(fā)現(xiàn)母親帶著凝重的神情在偷偷看他。而父親，過去那些激勵他的激昂慷慨的話都不見了，從入世的儒家搖身一變成了一個逍遙的道家，教導(dǎo)嘉信一切隨順就好。

期間偶爾會有同學(xué)來看望他，聊聊學(xué)校里的事情，送練習(xí)題給他。他從他們那里得知，D因為忽然得了抑郁癥，回家養(yǎng)病去了，也不知道會不會參加高考。他聽了覺得難以置信，D的性格似乎不像是會得抑郁癥的人。同學(xué)說，這個倒和性格沒什么關(guān)系，是難以預(yù)測的。

糊里糊涂過完了時間，到了高考那一天，吃好早飯后，他檢查了一下準考證之類的信息，出門走到一半忽然發(fā)現(xiàn)筆只帶了一支，又慌忙回去拿。六月的天氣已經(jīng)很熱，到了考場時發(fā)現(xiàn)差點遲到，急忙忙坐下來開始答題。一天的考試結(jié)束后，他走出校門口，父母已經(jīng)在那里等他，問他累了沒有。

到了第二天，起床以后，家里的小狗過來跟他玩了一會兒。他想到今天還要考試，又去收拾東西。第一天考的是語文和數(shù)學(xué)，今天是英語和文綜。他這么想著。忽然有些迷惘，覺得記憶當中昨天的考試，只記得語文考到一半，語文試題的后半段是什么，一點印象都沒有了。作文題目是什么？他想來想去，只能想到前面做的幾道題目。中午呢？他在食堂吃的什么？下午呢？下午有去考試嗎？為什么不記得下午有去考數(shù)學(xué)？如果沒有去考試，那他下午去干嘛了？但他清楚地記得走出考場的時候，父母在校門外焦慮地等著他的樣子。中間怎么完全沒印象了？是不是考砸了？

母親叫他吃早飯。

“媽，我怎么不記得我昨天考沒考數(shù)學(xué)了？”他問。

母親說：“你考了呀，昨天回來還跟我們聊說你考得不錯。你是太緊張了，加上天熱，有點昏頭了。”

他還是覺得詫異。越是想回憶，越是覺得好像正站在一片迷霧中的斷崖上，往前一步已經(jīng)無路可走，可他覺得那片霧后面一定該有什么才對。一種窒息感抓住了他，忽然之間覺得整個世界似乎都有點不真實。

接下來一天的考試他都狀態(tài)全無，考完后整個人如同丟了魂一樣。走出考場后，他看到有的同學(xué)在熱烈討論題目，有的女生已經(jīng)在抱頭痛哭了。父母還是在校門外焦慮地等著他。一路上他們都沒有說話?；氐郊液笏圆幌嘛?，倒頭就睡。到了半夜，睡夢中他忽然覺得好像有什么東西從四面八方扯住他，要把他撕裂，整個人的身體漸漸撐開，變得好像一張網(wǎng)一樣，又被撒入到水里，呼吸困難，接著覺得胸口好像被什么東西重擊了一下，猛然起身大口干嘔——什么都沒有嘔出來，只是略略感到舌根處有些腥甜。

他房間的門開了，父親應(yīng)該是聽到了他的聲音，所以急忙進來看出了什么事。開燈以后，他看時間，才發(fā)現(xiàn)原來才晚上九點多。父親問他怎么了。

“剛剛想吐?！奔涡耪f。

父親就拿手給他搓搓后背，問感覺怎么樣。

“我沒考好?！奔涡啪趩实卣f道。

“勝敗乃兵家常事嘛。沒事。”他發(fā)現(xiàn)父親說這話的時候，徹底沒有了平時的銳氣和鋒芒，嗓音有些沙啞，語氣更像是一個遲暮的老人在回憶一件久遠的事情。

父親又安慰了他一番，他漸漸覺得氣順了不少，躺下接著睡了。

5

次日，在家無事。晚飯后，母親拿出一張折得很皺的紙，說：“這個你看看，你爸和我覺得，瞞著你不如讓你知道。”他打開那張紙，是一張診斷書。

“X氏失憶癥”

他想起了昨天忘掉前天考試內(nèi)容的事情。緊接著又發(fā)現(xiàn)，昨天的考試內(nèi)容，似乎也想不起來了。

“是那次從樓梯上摔下來導(dǎo)致的嗎？”

“不是。那次只是皮外傷。只是在做完CT掃描后，醫(yī)生意外發(fā)現(xiàn)你腦部的一個奇怪的陰影，后來又去檢查，才發(fā)現(xiàn)你得了這種病?！蹦赣H說。

“可是除了這兩天的考試，我好像沒忘別的事情啊。會不會弄錯了。”

“你記不記得過年這段時間，我和你爸有時候會問你前一天的事情，你過完寒假回到學(xué)校以后，你們班主任也應(yīng)該時常問你問題吧?！?/p>

嘉信這次意識到確實父母和班主任這段時間都經(jīng)常向他詢問前一天發(fā)生的事情，有時候他想得起來，有時候完全沒印象，這時候他們就會拍拍腦袋，說是自己記錯了。原來這一切只是在觀察他發(fā)病的情形。

“這是那位專家說的關(guān)于X氏失憶癥的一些介紹，你看一下吧。”母親遞給他一張紙，上面是父親的字跡，應(yīng)該是當時專家說的時候，他們做的筆記。

他想起了那臺一塵不染的消毒間推出來的金屬儀器。

“X氏失憶癥嚴格來說不是失憶癥。患者不會失去過去儲存下來的記憶。實際上是大腦中負責(zé)記憶功能的部分會不規(guī)律地出現(xiàn)停止工作的現(xiàn)象。也就是說，在某些時刻，患者的大腦會突然停止記錄，所以在停止記錄的這段時間里，他所經(jīng)歷的事情不會被錄入到大腦記憶庫里面。等于說，一般的失憶癥是丟失了某個時間段存儲過的東西，而X氏失憶癥則是在某個時間段根本就沒有進行過存儲。根據(jù)病情的嚴重程度，患者的發(fā)病率會有變化，每次病發(fā)時間也不一樣，有時候是幾秒鐘，人根本意識不到，有時候是幾分鐘甚至幾十分鐘，嚴重的時候會到幾個小時，甚至更久，一旦出現(xiàn)時間比較長的情況，患者就可能出現(xiàn)對現(xiàn)實的虛幻感。X氏失憶癥目前還找不到發(fā)病原因。根據(jù)臨床統(tǒng)計，一般得這種病的人長期處于緊張的情緒下，或者長期處于某種單調(diào)的環(huán)境中。通常高發(fā)病率總是伴隨著緊張和焦慮?？匆恍╊伾r艷的圖片或者聽一些旋律豐富的音樂可能會有幫助。X氏失憶癥很罕見，或者有些輕微癥狀的患者不容易被發(fā)覺。如果只是偶爾發(fā)病幾秒，也不影響正常生活。就目前的統(tǒng)計來看，尚且沒有自愈的患者，也沒有臨床有效的治療手段。通?；颊咴诔霈F(xiàn)長達一天以上的無記憶記錄狀態(tài)后……”記錄到這里就中斷了。

他一時很難理解，自己竟然有一天成了世界上某種罕見病的患者，從前他一直天然地認為這些東西屬于另一個世界，自己和它們是絕緣的。

他抬頭的時候，看見母親紅著眼圈。

“你也不要太擔心，這個病說大也不大。你過年那段時間出現(xiàn)失憶的情形其實不多，倒是回到學(xué)校后，失憶次數(shù)增加了不少，而且失憶時間也不斷增加。所以我和你爸最后決定還是讓你回家來，放松一下心情，就好多了?！蹦赣H說。

“我得這個病多久了？”

“醫(yī)生當時說大概有一年半了，也就是說從高二開始?！?/p>

他覺得如同骨鯁在喉。

那天晚上，他躺在床上琢磨了半天，想來想去，似乎記不起自己有類似高考那兩天的失憶情形來。他看看窗外，天上掛著寥寥的幾顆星星。似乎這個時代和梵高那個時代已經(jīng)不同了，現(xiàn)在沒有那么多歡愉能讓星星們?nèi)缤瑧?zhàn)栗般舞動了，一切看上去都沉沉的像是要睡去，每一顆星星看上去都差不多。他忽然想到，他確實記不起高二高三的很多事情來，原因是每一天的生活都太像了，以至于他根本沒有必要在第二天還要回過頭來去檢查前一天都做了什么。無非是無聊重復(fù)的做題、背書、考試。所以在那樣的過程當中，大腦大概真的就開始自動停止一部分沒必要的工作了。大自然生生不息，每一天都生發(fā)出新的東西來，每一片葉子都各不相同。而他，得了這樣一種病，無疑是對這個世界的一種褻瀆。

這個夏天他的生活忽然陷入了停頓當中。過去設(shè)想的種種計劃全部落空，大學(xué)忽然變得遙不可及，未來究竟應(yīng)該如何，他將來能做什么樣的工作，成了絕對的未知數(shù)。同學(xué)們考得怎么樣，都報了哪些學(xué)校，他一概不去過問，有意回避。這個病無藥可醫(yī)，也不知道未來會加重還是減輕。目前的醫(yī)學(xué)對此束手無策。父母打算過段時間帶他去更大的醫(yī)院復(fù)診?，F(xiàn)在他只能等。等待某些東西重新浮出水面。但他有一種輕松感。包括在剛剛得知自己患了這種失憶癥的時候，雖然眼前一黑，但隨之而來的也有一種輕松感。好像是逃脫了某種無意義的虛空的重壓，又好像是暫時滯留在陰間的鬼魂，等待著被重新發(fā)配一個新的人生。

八月初的時候，有一天晚上父親忽然疼痛難忍，坐立不安，不停出汗，上吐下瀉。家里人一時都嚇壞了，覺得可能是食物中毒，但是父親覺得疼痛的地方似乎不在腹部，又很難說清楚。趕忙去醫(yī)院急診，醫(yī)生檢查的結(jié)果是腎結(jié)石，開了藥，讓父親掛水。嘉信和母親徹夜陪著父親，看著他痛苦而無力的樣子心里緊張。第二天早上父親的疼痛終于消除了，沒過多久結(jié)石被排出，終于松了一口氣。

嘉信從小到大第一次看到一向性格剛毅的父親忽然軟弱下去的樣子，當時也不知道事情到底有多嚴重，以為要出什么大事，整個人都嚇壞了。等到父親沒事了，忽然覺得，自己這幾年似乎一直都專注在功課上了，對父母的關(guān)切少之又少。雖然同在一個屋檐下，但他的心智太過幼稚，從未想過父母有一個怎樣的內(nèi)心世界，也沒去細想他們到底經(jīng)歷過多少歡笑和艱辛。他想起經(jīng)常被人教訓(xùn)的地方——這一代人很多都不清楚自己父母的生日。

父親病好后，有一天嘉信午睡睡得很沉，一覺醒來發(fā)現(xiàn)已經(jīng)是黃昏，看看表是七點。很久沒有過這樣無夢的睡眠了。他整個人都睡得有些恍惚，一時覺得時間似乎錯了，但他也拿不出正確的度量來。走到客廳，看見父親正一個人坐在沙發(fā)上看電視。屋里屋外格外清凈安寧。電視里正播放京劇，兩個將軍穿著繁復(fù)的戲服，轉(zhuǎn)著圈鏖戰(zhàn)。一瞬間，他覺得自己似乎回到了小的時候，那個時候看著電視里的人物在說話，在大笑，他覺得好玩又新奇，也跟著笑，但他什么也不知道，不知道他們在說什么，在笑什么。世界像一個空空的容器，正如時間像一個空空的容器。他什么也不知道，他什么也不需要知道。

父親看他走出房間，開玩笑似的問道：“要不你當個畫家，或者雕刻家？”

“好啊。”他開心地回答。他們都笑了。要不當個畫家，要不當個科學(xué)家，要不當個舞蹈家。就像小的時候，覺得什么美，什么好，就想做什么，以為穿上了那身衣服，一切的好事就開始了。也不必考慮那衣服有多難爭取，也不必考慮那衣服有多難穿。似乎都不重要，就好像電視里的人在說什么，在笑什么，也不重要。此刻一切都是真實的，連玩笑話和幻想也是真實的，這就夠了。

“失憶的感覺怎么樣，最近好受些了嗎？”父親笑著問。

“沒心沒肺！你這問的都是什么！”母親端著菜從廚房出來，嗔道。

“有了她，我才沒有枯萎?！奔涡拍氲搅诉@一句話。這話出自H送給嘉信的一本叫奧古斯丁的人寫的書。H也看閑書，只不過是看有關(guān)她的宗教信仰的閑書。她說嘉信那次提起時間，正好這個奧古斯丁說起過時間的話題，就找了一本他的書來送給嘉信。他覺得有什么東西輕柔而強勁，好像夜空里靜靜流動的星星，發(fā)出明亮的笑來。

他又想到那臺消毒間里推出來的金屬儀器，臉上浮現(xiàn)出H式的不屑的笑來，說：“既然我的失憶癥是從高二開始的，似乎也沒有損失掉太多的東西。我和你們過去的記憶都還在，這就夠了。至于說未來，哪怕我一刻也記不住它們，未來對我來說如同沒有發(fā)生過，也無所謂。我現(xiàn)在已經(jīng)擁有得夠多了。”