讀《民國風(fēng)度》，寫了幾篇讀后感，再回想錢理群先生在北大的演講：《民國那些人》，不禁嘆道：還是錢先生懂他們。
錢先生也是北大的大學(xué)者，他的演講，不說字字珠璣，至少相當(dāng)精彩?；蛘哒f，他從《民國風(fēng)度》里拎出來的內(nèi)容，都非常精彩。
印象深的有三堂課。
第一堂課是在西南聯(lián)大，劉文典先生講《文選》。
劉文典先生是莊子權(quán)威，以狂出名。曾口吐狂言：世上真正懂莊子的有兩個，一個是莊子本人，另一個就是我。相傳日機轟炸昆明時跑警報，他跑得比誰都快，且理直氣壯地說：我不能死，我死了誰來研究莊子。比他更狂的是梁漱溟，梁說的是：我不會死，我死了，中國怎么辦？
呵呵，題外話，說遠(yuǎn)了。
劉老先生講課不拘常規(guī)，常常乘興隨意，別開生面。有一天，他講了半小時課，就突然宣布要提前下課，改在下星期三晚七點半繼續(xù)上課。原來那天是陰歷五月十五，他要在月光下講南朝（宋）謝莊的《月賦》。師生于月下圍坐，邊賞月，邊欣賞美文，何等浪漫。吟月、贊月、嘆月，“白露曖空，素月流天”“隔千里兮共明月”，怨遙而傷遠(yuǎn)。那一夜，想必親聆先生授課的學(xué)生，終其一生，也忘不了先生的笑貌音容。
第二堂課在成都，主講者乃四川大學(xué)教授蒙文通。同樣不在教室，是在望江公園的一間茶鋪。特別值得一提的是，那天是考試。怎么考？學(xué)生考老師，或者說考較學(xué)生的學(xué)識程度。每當(dāng)學(xué)生提出了有深度的問題，蒙老先生便會開懷大笑，笑畢，吧一口葉子煙，開始詳加評論。學(xué)生分組前往品茗應(yīng)試，先生招待吃茶。那時候，居然沒有標(biāo)準(zhǔn)答案，就看你給老師出的題有多難。
錢理群先生評論道：
這樣的課，絕就絕在它的不拘一格，它的隨心所欲，顯示的是教師的真性情，一種自由不拘的生命存在方式、生命形態(tài)。因此，它給予學(xué)生的，就不只是知識，更是生命的浸染、熏陶。在這樣的課堂里，充滿了活的生命氣息，老師與學(xué)生之間，學(xué)生與學(xué)生之間，生命相互交流、溝通、撞擊，最后達到了彼此生命的融合與升華。這樣的生命化的教育背后，是一種生命承擔(dān)意識。
最后一課是在北大，主講人是林庚先生，彼時錢理群已經(jīng)是助教了。
忍不住又要感慨一番。后來的名教授錢理群，北大中文系主任陳平原，包括作家劉震云在內(nèi)，他們，實在是太幸運了，趕上了末班車，受教于“民國那些人”。錢、陳二位，乃真名士王瑤的得意門生，劉震云則有幸旁聽過王先生的大課。他們，都是恢復(fù)高考后進的北大啊。
林庚先生講詩歌。錢理群回憶道：
先生穿著整潔而大方，一站在那里，就把大家震住了。然后，他緩緩地朗聲說道：“什么是詩？詩的本質(zhì)就是發(fā)現(xiàn)：詩人要永遠(yuǎn)像嬰兒一樣，睜大了好奇的眼睛，去看周圍的世界，去發(fā)現(xiàn)世界的新的美?！鳖D時，全場肅然，大家都陷入了沉思。先生又旁征博引，任意發(fā)揮，足足講了兩個小時，還意猶未盡，學(xué)生們也聽得如癡如醉，全然忘記了時間。但我扶著先生回到家里，先生就病倒了。先生是拼著生命的全力上完這最后一課的，這真是“天鵝的絕唱”。
是啊，赤子之心。
這里的關(guān)鍵詞是“好奇”和“發(fā)現(xiàn)”：首先要保持嬰兒那樣第一次看世界的好奇心，用初次的眼光和心態(tài)，去觀察、傾聽、閱讀、思考，去上你已經(jīng)上了無數(shù)次的課，去寫已經(jīng)成為你職業(yè)任務(wù)的文章，你就會不斷產(chǎn)生發(fā)現(xiàn)的渴望與沖動，而且你果真會不斷有新的發(fā)現(xiàn)、新的創(chuàng)造。這樣，你就會有古人說的“茍日新，日日新，又日新”的感覺，也就是每日每時每刻都在進入生命的新生狀態(tài)。長期保持下去，也就有了一顆“赤子之心”。
有了赤子之心，你才會對這個世界、對你研究的課題、對你手里這本散發(fā)著油墨香的書，始終有著濃厚的興趣。綜觀學(xué)識淵博的大師，從來就沒有什么苦讀苦學(xué)，唯有快樂，時時刻刻樂在其中。好奇與興趣，才是恒久的動力。
錢理群總結(jié)道：
北大“大”在哪里？就“大”在有一批大學(xué)者。大學(xué)者“大”在哪里？就“大”在他們始終保有赤子般的純真、無邪，對世界、社會、學(xué)術(shù)永遠(yuǎn)有好奇心與新鮮感，因而具有無窮無盡的創(chuàng)造力。
