大學(xué)畢業(yè)以后，我和佛學(xué)慢慢接觸得少了。工作、家庭、親人這些生活瑣事充滿了我的生活。直到2008年，我岳母患病，親人的病痛讓我重新想起了佛學(xué)這個(gè)精神歸宿。重新開始接觸佛學(xué)的我不可避免地再次陷入困惑。我到底要怎么學(xué)、怎么修？還像以前那樣吃齋念佛嗎？不，這條老路我不想再走了。找王老師去參禪？這條道路我比較喜歡，但是當(dāng)時(shí)王老師的打七費(fèi)用已經(jīng)達(dá)到5萬元了，我花不起。于是我找了一條中間道路。加入了曾經(jīng)聽過王老師講課的人建立的QQ群，叫“參話頭”。這個(gè)群里大部分人都在潛水，偶爾幾個(gè)發(fā)言的也都是眼高于頂，狂傲得不得了。忽然有一天，群里一個(gè)人發(fā)了個(gè)鏈接，說泰山禪院的丁老師提供參禪閉關(guān)。這個(gè)消息一下子吸引了我，我隨機(jī)上了泰山禪院的網(wǎng)站看。雖然許多內(nèi)容我并不很理解，但直覺告訴我這是我需要去的地方。我是12月份得到的這個(gè)消息，隨即就決定過年的時(shí)候去泰山閉關(guān)參禪。去之前還遇到一些小阻力。原本我和老婆約好帶著孩子一起去的，并訂好了火車票。可在大年初五的晚上，馬上就要準(zhǔn)備去火車站之前，家里的老人不愿意我們?cè)谶^年的時(shí)候帶孩子出去。幸好老婆通情達(dá)理，她在家照顧老人和孩子，讓我自己走。就這樣，我退掉多余的火車票，獨(dú)自登上了去泰山的火車。
在禪院見到了丁老師，他矮個(gè)兒、光頭、其貌不揚(yáng)，滿嘴不太好懂的泰安話，一點(diǎn)兒高人的氣質(zhì)都沒有。如果在街上看到他，我估計(jì)不會(huì)看第二眼?？删褪沁@樣一個(gè)老頭，說出來的話是那么打動(dòng)人心，平實(shí)卻不深?yuàn)W，多么復(fù)雜的事情經(jīng)他一說就變得很簡單了。當(dāng)時(shí)很不巧，我到的第二天丁老師就有事出門，大約要三天以后才能回來。我的時(shí)間安排也比較緊，就和禪院的師兄商量好閉三天方便關(guān)。所謂的方便關(guān)，就是和真正的閉關(guān)不一樣，時(shí)間短，要求不嚴(yán)格，算是體驗(yàn)一下。因?yàn)槭欠奖汴P(guān)，所以也沒有特別在意，沒有什么追求，只是想體驗(yàn)一下丁老師說的“念與念之間”，看看幻化是怎么回事。至于說見到“本來”，我想都沒敢想。
剛進(jìn)關(guān)房的時(shí)候，我心里突然有一股莫名的害怕，不知道是怕黑還是怕這寂靜。就趕快給自己寬慰，心說：這是方便關(guān)，房門隨時(shí)可以自己打開，燈也可以隨時(shí)打開，你怕什么呢？隨著房門關(guān)閉，在一片漆黑寂靜中，我的恐懼，忽然就消失得無影無蹤了。甚至感到些許寧靜的甜美。在冷颼颼的關(guān)房里，我似乎很享受這種寂靜的感覺。清清爽爽，悠悠閑閑。
關(guān)房真是個(gè)神奇的地方，它把生活的喧囂都隔離開了，進(jìn)入了一個(gè)神奇的世界。外面漆黑寂靜，心里熱鬧非凡。內(nèi)心的念頭像節(jié)日的煙火不斷地噴出來。剛開始紛紛雜雜亂作一團(tuán)，慢慢地就清晰了，能觀察到這個(gè)念頭的內(nèi)容。但大多時(shí)候是跟著念頭走了一段時(shí)間以后才發(fā)現(xiàn)。不過對(duì)丁老師說的“觀察念與念之間”，怎么也觀不出來。只好按照以前學(xué)過觀念頭的方法，看著念頭，只要知道它了，它就會(huì)自動(dòng)消失。這個(gè)方法還是挺不錯(cuò)的，時(shí)間不多就感到念頭少了。隨著念頭的減少，眼前的光明出現(xiàn)了。有時(shí)候在左邊，有時(shí)候在右邊，好像有個(gè)明亮的燈在那里照著，甚至?xí)械酱萄?。剛開始我懷疑是門縫那里透過來的光，但睜開眼睛才發(fā)現(xiàn)，門縫雖然有光卻很微弱，睜開眼看到的是一片漆黑。心想還是閉上眼睛好，那樣就不會(huì)感到黑了，這不就和開燈在屋里坐著一樣嗎？這光明好像有魔力，把內(nèi)心殘留的一絲恐懼都消散掉了。
晚上睡覺的時(shí)候，做了個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)見自己在一間房間里面，面對(duì)著一堵金黃色的墻壁。在夢(mèng)中我是清醒的，知道自己是在做夢(mèng)。當(dāng)時(shí)一個(gè)念頭閃過，我為什么不仔細(xì)看看夢(mèng)境中的事物是否非常真實(shí)，夢(mèng)境中的物體的細(xì)節(jié)之處是否也像生活中的物體一樣呢？我就趴在墻上仔細(xì)看，感到墻的顆粒細(xì)節(jié)非常真實(shí)，摸起來手感也和真的一樣。當(dāng)時(shí)不禁感嘆，心能造物，真不虛言啊。
第二天繼續(xù)觀心，念頭也不太多。隨著念頭的減少，眼前似乎會(huì)看到一些景物，有山也有大海，很清晰但都時(shí)間不長一閃而過。觀了一陣子念頭，我想既然來了禪院就要按丁老師說的方法，觀一觀念頭之間，否則不是白來了？但是怎么觀呢？我就想，念頭就像大海上的波浪，浪起來了我們就站在念之上，念落了就回歸到大海之中?？吹侥铑^起的時(shí)候我就看著，等念過了以后就讓自己的心也隨著沉下去不讓它起來。這個(gè)辦法看來比較管用，隨著幾次沉浮，我的心好像能沉下去了，時(shí)間還能慢慢延長。有時(shí)候我會(huì)突然感到，怎么突然不呼吸了，怎么呼吸停了。隨即又開始呼吸。但是感到停止呼吸的時(shí)間很短，不像別人說的那樣，是很長時(shí)間，似乎連一秒都不到。
第三天一切照舊。到了中午，護(hù)關(guān)的寇師兄給我送來了一個(gè)蘋果（這三天原本我說是不吃飯的，只讓給送水），他對(duì)我說傍晚丁老師就回來了，我可以出關(guān)去和他聊聊。我心想也就剩半天了，估計(jì)要見到“本來”時(shí)間也不夠了。于是把蘋果吃了，心里對(duì)見道的向往放下了。（原來我雖說不認(rèn)為能見到，但是潛意識(shí)里還是非常想見的。）蘋果入口，一股清甜滲入心脾，那感覺真是太好了，沒吃過那么好的美味。因?yàn)榉潘闪耍乙簿筒槐P腿打坐，抱著腿靠在墻上。不知不覺我似乎睡著了，反正念頭是沒有了。但又能感知自己，知道自己頭低下了，身子弓成個(gè)大蝦米，像以前看到老部打坐時(shí)睡著的樣子一樣。好像還聽到自己的呼嚕聲音。慢慢醒過來后，我有一種感覺，好像佛從來沒有離開過我。腦海中回響著一句話“夜夜伴佛眠，朝朝還共起”。這種感覺以前從來沒有過，過去曾多次讀到這句話，但是從內(nèi)心的認(rèn)同沒有像現(xiàn)在這么真切。有一點(diǎn)我要強(qiáng)調(diào)，什么感動(dòng)、觸動(dòng)、爆炸等等感覺，壓根就沒有，一點(diǎn)兒也沒有。就是一種柔柔的感覺。
醒來后我似乎又有些躁動(dòng)起來，老盼著護(hù)關(guān)師兄進(jìn)門告訴我可以出去了。但是他一直不來，等得我感到過了大半天了，真怕他忘了叫我以至于誤了晚上的火車。終于他來了，我打開手機(jī)一看，才下午4點(diǎn)。
來到大廳，看見丁老師在沙發(fā)上坐著聊天。當(dāng)時(shí)他正和一位年歲大的師兄談自性。他說那個(gè)知，知道有念，知道無念。有念無念它都在。我心里突然一陣悸動(dòng)，就問：是不是這個(gè)知就是本性，它不在有念也不在無念。丁老師很高興，說“這就是”。當(dāng)時(shí)我也很興奮，感到眼睛里面都放著光。似乎知道了本性。
晚上坐夜車回家，因?yàn)闆]有買到座位，只能站一夜。不過幸運(yùn)的是，到濟(jì)南就有了個(gè)座位。當(dāng)時(shí)雖然是半夜，但我好像既不困也不累，困和累其實(shí)也存在，但是它們似乎和我沒有關(guān)系，只是在那里而已，我始終保持著寧靜愉快。隨手摸出從禪院拿的《六祖壇經(jīng)》翻翻。發(fā)現(xiàn)我竟然都能看懂。以前看過一遍，大多是看六祖成道的故事，看到六祖講法就看不懂了。現(xiàn)在居然把六祖講的法都看懂了，好像一點(diǎn)也不難，就像看通俗小說一樣。那些道理其實(shí)就那么淺顯直白地放在那里，只是我過去把它們看得過于高深了。
