曹禺先生著名的戲劇《雷雨》中有一個細節(jié):周樸園的絲綢襯衫破了個洞,梅侍萍用針線在這個破洞上繡了朵梅花,并情意綿綿地在旁邊繡了個“梅”字。該是怎樣一個蘭質(zhì)蕙心而又柔韌婉轉(zhuǎn)的女子呢?身份低微的侍女愛上了少爺,人生里千瘡百孔,她柔情似水地把它們繡成一朵朵梅花。想象她在微黃的燈光下穿針引線,嘴角或許還噙著淺淺的笑影,便覺著她不遜于補天的女媧,女媧修補的是大千世界,梅侍萍修補的是普羅大眾的凡俗人生。
多年之后,我仍難忘這個細節(jié),并由此而思考人生。作家張愛玲曾說過一句話:“生活就象一襲華麗的袍子,上面爬滿跳蚤”,華麗的袍子,可厭的跳蚤,多么極端的無奈,穿上它?還是扔掉它?不完美的人生啊,你不能只要袍子不要跳蚤,你只能穿著袍子承受跳蚤的折磨。不知道是她的經(jīng)歷使得她總結(jié)出這個經(jīng)驗,還是她的這種哲學導致了她的人生。她如火如荼地深愛一個看上去溫潤如玉的男子,即使低到塵埃里去,也是情不自禁的喜悅,愛情如天邊彩霞似的錦緞,華麗美奐,但終究難逃跳蚤的抓搔。半生情傷,頂著天才作家的耀眼光環(huán),她在異國它鄉(xiāng)孤單寂寞地老去。她的一生,使人們對她的話倍加唏噓,生活,真是華麗而爬滿跳蚤的袍?。?/p>
孩子讀小學的時候,曾經(jīng)讓我?guī)退麢z查背誦作業(yè),背誦的是一些俗語格言,其中有一句:“甘瓜苦蒂,天下物無全美”,過去我從來不知道有這樣一句話,在幼兒的書里碰到的霎那,有醍醐灌頂?shù)南矏偅嗝礃闼囟嗝瓷羁痰牡览戆?,不完美就體現(xiàn)在一個天然生成的瓜上,不完美其實就是世界的樣子,它不是人為營造或者感受出來的,它就是正常的一個存在,而完美反而是不正常的,一味追求完美或者悲嘆不完美其實是愚蠢的行為。我真慶幸,我的孩子在小小年紀里讀到的是“甘瓜苦蒂,”而不是冰冷的華裘與丑陋的臭蟲。對于生活的體悟,我愿是瓜甘蒂苦并存的樸素、真實、完整,而不是華袍上爬滿臭蚤的極端對比、冰冷無奈。
世界上有一種人,他們幸運地先品嘗了瓜和蒂的味道,于是,即使有一天穿上華麗的袍子,遭遇跳蚤的叮咬,他們也沒有太在意,左不過耐心地把跳蚤一個一個掐死,甚至,把它們做成碳燒味烤串。這些幸運的人們不會失眠,不會自殺,他們生活在生活里面,兵來將擋,水來土掩。棉被破舊了彈一彈棉花,明年冬天又是一床溫暖,刀子銹了沾點水磨磨,不還是鋒利如初。他們的心里蘊著熱情,蘊著智慧,蘊著耐心,他們知道來到這世上就是來好好過活的,好日子過好,壞日子也一樣要過好、能過好。
曾經(jīng)讀朱德先生寫的《我的母親》,他深情地回憶了跟母親在一起的日子。他寫道:“佃戶家庭的生活自然是艱苦的,可是由于母親的聰明能干,也勉強過得下去。我們用桐子榨油來點燈,吃的是豌豆飯、菜飯、紅薯飯、雜糧飯,把菜籽榨出的油放在飯里做調(diào)料。這類地主富人家看也不看的飯食,母親卻能做得使一家人吃起來有滋味。”艱苦的生活,也可以過得有滋有味,只要有一位好母親。他的母親“勤勞儉樸,寬厚仁慈”,生了十三個孩子,只活下八個,在艱難的歲月里她把八個孩子養(yǎng)大成人;一生與人為善,不爭不搶。生活給了她許多苦,她從容地接過來,用智慧用愛,耐心地把苦化成甜。朱德的母親活到八十多歲,仍勞作不息,兒女、孫輩,都對她敬重關(guān)愛,老人的一生,篤實厚重。
詩人艾青在《大堰河――我的保姆》中寫他的乳母大堰河,“她含著笑,洗著我們的衣服,她含著笑,提著菜籃到村邊的結(jié)冰的池塘去,她含著笑,切著冰屑悉索的蘿卜……”,“含著笑”三個字讓我咀嚼良久,大堰河的周遭,有什么能令她笑得出來的呢?辛苦的勞作、不公平的對待、令人發(fā)愁的三餐、衣不蔽體的孩子……可是,她還是“含著笑”,多么美好的神情,多么智慧的態(tài)度,她的心里一定開著一朵白蓮花!
我想,朱德的母親,艾青的乳母,戲劇作品里的梅侍萍,都應該是明白人生真諦的智慧者,他們就如泥土里長出來的花樹,陽光時隱時現(xiàn),雨水時來時不來,而蟲是一定要光顧的,他們一律接受,深扎根,勤長葉,更重要的,無論如何,都要歡歡喜喜地開出花來。
開開心心地過日子,就像一株桃樹、梨樹、抑或鐵樹,活在天地間,總要開出美麗的花來,至少表達愉悅的自己。
