范京

06年出頭，我們市里一個(gè)月之內(nèi)死了兩個(gè)人，警方在兩名受害者的頸部發(fā)現(xiàn)刀口，刀口不大不深，但都是一刀致命。兩名受害者是在夜晚遇害，錢(qián)包里的錢(qián)沒(méi)少，警方推斷，這兩起案件是同一人所為，而且此人刀法了得，行兇模式?jīng)]有準(zhǔn)則。兩位受害者的身份不同，一位是學(xué)校主任，雖然有些圓滑刻薄，但一生也沒(méi)做出出格的事情。另一位是出租車(chē)司機(jī)，叫張自力。根據(jù)車(chē)友稱(chēng)，此人沉默寡言，干活老實(shí)吃苦，是個(gè)單身漢。我之所以記得這樣清楚，是因?yàn)槟莻€(gè)殺手是我母親的學(xué)生。

警方趕到案犯現(xiàn)場(chǎng)已經(jīng)是清晨，那是一家開(kāi)在離監(jiān)獄不遠(yuǎn)的餛飩店，餛飩店老板是一個(gè)矮胖的男人，身上的藍(lán)格子條紋衫粘著干透的油漬。警方詢(xún)問(wèn)他時(shí)，他的眼神先是放空好一會(huì)，接著發(fā)出聲音，我們店是上夜班的，平日多是些車(chē)師傅，大概是三點(diǎn)多，也可能是四點(diǎn)，孩子?jì)寽?zhǔn)備回家，我留在店里，店里只剩兩個(gè)人，一個(gè)結(jié)帳出去，還剩就是他，我當(dāng)時(shí)想著他吃完就關(guān)店，廣告牌的燈都關(guān)了，屋里暗著，我在廚房忙活，突然聽(tīng)見(jiàn)一聲叫，我出來(lái)，那人急匆匆地跑了，帶著個(gè)黑帽，我跑到桌前，后頸鑿了個(gè)窟窿，血淌進(jìn)湯里。警察朝窟窿眼看了看，洞內(nèi)的爛肉膨脹起來(lái)，硬成小塊塊櫻紅色的硬塊，這與維修樓下教導(dǎo)主任尸體上的刀口一樣。上頭立馬下了批示，一定要盡早抓到這殺手。

那會(huì)我還是初中，根本不知道鎮(zhèn)里的事，也沒(méi)空去了解，每天把心思放在贏同學(xué)的幾個(gè)牌上，牌面貼著武俠的招式，誰(shuí)要有全套，誰(shuí)就是最牛的。母親是鎮(zhèn)上中學(xué)老師，和我是同一所學(xué)校。但她不常來(lái)接我，我放學(xué)后，經(jīng)常一個(gè)人回家。那時(shí)學(xué)校附近經(jīng)常有混子，而且多是我們本校的，因?yàn)槲覌尩脑?，他們很多都認(rèn)識(shí)我。三五成群地圍在一個(gè)騎著摩托的頭兒旁邊，他們有時(shí)會(huì)和我打招呼，有時(shí)也會(huì)把手伸進(jìn)我的校褲兜，兜里有錢(qián)，他們就拿，拿完說(shuō)，有什么事老子罩著你。沒(méi)抹到錢(qián)，他們就順勢(shì)在我腿中間扯一把，我大叫一聲，他們就笑，操你媽真小，別跟你媽說(shuō)。

那天我放學(xué)回家，有一個(gè)帶著阿迪達(dá)斯舊帽的人，拍了拍我的肩膀，我看著她，分不清男女，后來(lái)聽(tīng)聲音才知道她是女的。她叫我跟到巷子里。我問(wèn)她，你是誰(shuí)。她說(shuō)，我是你媽的學(xué)生。她叫我跟著她，我們來(lái)到一個(gè)正在施工的樓房前，接著她輕車(chē)熟路地找到門(mén)，走上去。她把我?guī)У綐琼?，九月的七點(diǎn)，天空灰蒙蒙的，像大口喘著氣，樓頂?shù)乃闹芎芸眨挥袔赘钪哪局褡訃?。她?wèn)我，你媽怎么樣。說(shuō)實(shí)話(huà)，我一開(kāi)始不知道怎么回答，我媽的學(xué)生通常不這樣問(wèn)我。我說(shuō)，還可以。她想一會(huì)，接著問(wèn)我，你幾年級(jí)了。我說(shuō)，初一。她又問(wèn)我學(xué)習(xí)好不好，我說(shuō)，中等偏上。她沉默一會(huì)，看著天空。我覺(jué)得有點(diǎn)晚，想回去。她問(wèn)我能不能把書(shū)給她看看，我問(wèn)她要看那本。她說(shuō)語(yǔ)文書(shū)，我翻出書(shū)給她。她拿著書(shū)，隨便翻了幾頁(yè)，問(wèn)我，你和你媽關(guān)系好嗎。我說(shuō)好。她問(wèn)，你和你媽一起睡覺(jué)嗎。我有點(diǎn)害羞，沒(méi)有人問(wèn)我這樣的問(wèn)題。我說(shuō)，有。她接著問(wèn)，你們睡，有沒(méi)有枕胳膊或者她有沒(méi)有摸你肚子，或者別的。我說(shuō)，我捏她耳朵。她看著我，想了一會(huì)說(shuō)，有沒(méi)有人欺負(fù)過(guò)你媽。我想了想說(shuō)，劉主任，我媽挺討厭她的。她好像來(lái)勁了，問(wèn)我，你知道他住哪里嗎。我說(shuō)，不知道，但他和我媽是同一所學(xué)校的。她沒(méi)說(shuō)話(huà)，過(guò)一會(huì)她說(shuō)，我?guī)慊丶摇Ｋ盐宜偷轿壹覙窍?，?duì)我說(shuō)，要好好學(xué)習(xí)，就往黑的巷子走去。從那以后，我好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)見(jiàn)到她了。風(fēng)吹的我有點(diǎn)冷，我上樓了。

那晚，母親沒(méi)有回家，我給她打電話(huà)也沒(méi)接。

范瑜

大概晚上九點(diǎn)的，我接了個(gè)電話(huà)，電話(huà)那頭聲音壓得很低，我在A大廈樓頂?shù)饶?，接著她停頓一會(huì)，我聽(tīng)到她的聲音有些沙啞。我問(wèn)，你是誰(shuí)。她說(shuō)，我是你學(xué)生，玫瑰刀。當(dāng)她說(shuō)玫瑰刀，我立馬就知道她是誰(shuí)了。如果誰(shuí)知道這個(gè)，那么一定就會(huì)是她。我問(wèn)，是趙柳嗎。是的，老師，她說(shuō)。我意識(shí)到她的聲音變得沙啞，這些年她估計(jì)吃了不少苦。她沉默了，我感到周?chē)囊磺卸及察o下來(lái)，我仿佛從電話(huà)那頭聽(tīng)到她的喘息。我說(shuō)，來(lái)，我來(lái)。我迅速地將書(shū)桌整理一遍，收拾完的包，我想她或許成熟了，變得更加漂亮，我拿出不常用的口紅，涂在我那已經(jīng)不飽滿(mǎn)的唇上。我在黑夜中伸手，攔下了燈光。師傅把我送到A大樓門(mén)口，我下了車(chē)，來(lái)到樓頂，回應(yīng)暗號(hào)玫瑰刀，從黑暗中出現(xiàn)一個(gè)瘦高的身影，我看到她，吃了一驚，她留著男人的短發(fā)，黑衣黑褲，除了女人的臉，其他的像一個(gè)男人。她開(kāi)口，范老師。聲音像沙子一樣散在空中。我說(shuō)，趙柳你不一樣了。她說(shuō)，老師，還記得十年前的約定嗎？我一時(shí)不明白她在說(shuō)什么，我說(shuō)，能詳細(xì)一點(diǎn)。她說(shuō)，范老師，十年前，父親找我的那天晚上，你答應(yīng)和我睡覺(jué)。我沒(méi)說(shuō)話(huà)，她認(rèn)真看我一眼，她說(shuō)，范老師，今天可能是最后一次見(jiàn)你，我想把這事了了。雖然她是我的外甥女，但已經(jīng)過(guò)了些年。她看出我的顧慮，她從口袋里拿出一把紅色細(xì)長(zhǎng)的蝴蝶刀，正是我十年前的送她的那把。銀色的刀鋒在月光下，像蛇般吐息。

趙柳

我從小就比同齡人早熟，不會(huì)因?yàn)轲I肚子，受傷之類(lèi)的事就找父母，他們也不會(huì)關(guān)心這些，他們關(guān)心我的方式就是打幾個(gè)耳光，看我身體皮不皮實(shí)。每次，看到那些小孩哭唧唧地找自己父母，我總是想，你們完了，你們的父母準(zhǔn)是耳光伺候。

我有個(gè)父親，用家里的面包車(chē)?yán)死?，他左眼有?wèn)題，睜不開(kāi)，眼皮耷拉著，別人見(jiàn)他，很少敢坐他車(chē)，所以一般以拉貨為主，連著幾天不回家。我很小就會(huì)做飯，是母親教我的，有時(shí)候我想幸虧她早點(diǎn)教我，要不然我和她鐵定就餓死，因?yàn)槲业哪赣H已經(jīng)瘋了。她還沒(méi)徹底瘋之前，可以教我織毛衣。徹底瘋后，她就不教我了，說(shuō)的也都是胡話(huà)。她經(jīng)常哼唱一首歌，聽(tīng)多了我也會(huì)唱，有時(shí)自覺(jué)地就唱出來(lái)?！吧筋^的苞米地呀，密密的海洋，最高的枝頭，沒(méi)有綠葉，也沒(méi)有苞米，被風(fēng)兒吹得輕飄飄，輕飄飄……”我因?yàn)檫@首歌，認(rèn)識(shí)了范老師。