諸位閣下是否覺(jué)得生活就像標(biāo)題那句話呀——“再見(jiàn)，來(lái)不及握手！”

一切都像是在說(shuō)再見(jiàn)，一切都像是來(lái)不及握手一般，一切都仿佛命中注定那樣，我們還能奢求什么呢？我不是以畢業(yè)生的口吻說(shuō)這樣一句話的，只是在體會(huì)一名畢業(yè)生的心態(tài)罷了。換句話說(shuō)，畢業(yè)還會(huì)遠(yuǎn)嗎？

時(shí)間嘀嗒嘀嗒就消逝了。二十年前，一九九五年，我生于福建省西南角一個(gè)貧困山區(qū)里頭。我從小就生活在校園里，嗯，沒(méi)錯(cuò)，我是教師的孩子。學(xué)校是一所鄉(xiāng)村中學(xué)，我從出生起到二零零三年就一直生活在那里。和許多別的教師子女在一塊兒，我們的年齡是參差不齊的，與我同齡的人更是少之又少。我在同齡人中也算是最年幼的吧……反正，在那時(shí)的童年時(shí)光里，我跟他們并沒(méi)有什么深刻的情誼。八歲那年，我非常幸運(yùn)的去到了一個(gè)陌生的大環(huán)境里，那里全是陌生人，他們叫“城里人”，而我——“鄉(xiāng)下人”。用現(xiàn)在一句時(shí)髦的話來(lái)說(shuō)，“你們城里人真會(huì)玩！”對(duì)于那時(shí)的我而言，這句話再貼切不過(guò)了，我跟城里人顯得格格不入。就說(shuō)有一次上課，我撿地上的橡皮擦，被老師看見(jiàn)了……那傻b罰我站了一節(jié)課，還順帶來(lái)了一句“吐槽”，我至今都忘不了：你們鄉(xiāng)下人的習(xí)慣就是不好。那時(shí)我膽小，并沒(méi)有說(shuō)什么，現(xiàn)在？說(shuō)這句話的人怕是要被一萬(wàn)頭羊駝踐踏致死噢！什么是鄉(xiāng)下人？那個(gè)罰我站的、姓張的、“為人師表”的臭傻b，她自己不就是鄉(xiāng)下人么，竟然恬不知恥地生出一絲優(yōu)越感……可笑至極！

好吧，扯遠(yuǎn)了。三年級(jí)，其實(shí)是十二年前的事了，也談不上有多么深刻的印象，總之那段時(shí)光宛若活在夢(mèng)里一般。小學(xué)時(shí)光的后幾年我也不細(xì)說(shuō)了，總之是讓我適應(yīng)了所謂的陌生大環(huán)境吧，其實(shí)，也不過(guò)如此。

如果說(shuō)二零零三年是新生活新起點(diǎn)的話，那么二零零五年才是生活的新轉(zhuǎn)折點(diǎn)。這年深秋，我們家搬新房了。二零零七年六月一日，最后一次兒童節(jié)。小學(xué)畢業(yè)了。我順利地成為了中學(xué)生。我念的初中正是母親的工作單位，正因如此，“特殊照顧”是必不可少的。我的心智不成熟，年齡也偏小，成了不折不扣的小破孩，平時(shí)沒(méi)少捅簍子。哎，當(dāng)然，那些都過(guò)去了。我闖禍了么？并沒(méi)有。好像也不是什么大事兒啊——無(wú)非上課嗶嗶、開(kāi)小差之類的，倒也沒(méi)什么傷天害理的行為。怪就怪我太能說(shuō)、太啰嗦了，哎不多提了……

初一時(shí)成績(jī)一般般，初二稍好了一陣子，也就那樣，只是一陣子而已。其實(shí)我覺(jué)得那些課程很簡(jiǎn)單的，但好像總是沒(méi)發(fā)揮出實(shí)力一般……不只有我這么想，父母也是這么認(rèn)為的。上初三了，我還不緊張，父母倒是著急了，這也不奇怪，望子成龍嘛！初三要分班，本來(lái)分班的事情學(xué)生無(wú)權(quán)過(guò)問(wèn)，然而有母親這層關(guān)系，我可以自由選擇班級(jí)。當(dāng)然，父母都是老師，盡管父親不在這所學(xué)校，他對(duì)很多老師還是有所了解的。經(jīng)過(guò)父母的商量，權(quán)衡之下，我選擇了一班。事實(shí)上，我進(jìn)了一班之后，表現(xiàn)依然不咋地，跟初一、初二時(shí)相比沒(méi)什么兩樣，任課老師尤其是班主任，當(dāng)時(shí)就不樂(lè)意了，前前后后多次向家長(zhǎng)反映情況，我也是被多次洗腦。我的成績(jī)?cè)诖蠖鄶?shù)人當(dāng)中還算是不錯(cuò)的，但是跟尖子生一比，分分鐘被甩十條街。尖子生的專注度與勤奮度都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了我，我成績(jī)沒(méi)他們好是必然的。

那么問(wèn)題來(lái)了，我能成為尖子生嗎？雖然迄今為止我都沒(méi)覺(jué)得自己很拔尖，甚至覺(jué)得非要與人爭(zhēng)個(gè)高下是件很累的事，它會(huì)嚴(yán)重剝奪我的快樂(lè)，但我又不甘于此。初三下學(xué)期，按照慣例，為了培養(yǎng)保送生，學(xué)校像往年一樣設(shè)立了一個(gè)尖子班。本來(lái)以我的成績(jī)是夠不著尖子班門檻的，但這一次，我走后門了。我是有潛力的，不然再怎么爭(zhēng)取名額也是白搭。就這樣，我“意外”地進(jìn)了尖子班，至于能不能成為尖子生，那就得看自己的造化了。進(jìn)去后才發(fā)現(xiàn)，尖子班并沒(méi)有想象中那該死的壓迫感，這個(gè)擁有二十多名高材生的班級(jí)洋溢著活躍的氛圍，況且班里很多同學(xué)我老早就認(rèn)識(shí)了，自然是很快就能打成一片。班里的學(xué)習(xí)氛圍也沒(méi)有想象中的那般緊張，授課內(nèi)容也并不是很難理解，我感受到了前所未有的、舒適的學(xué)習(xí)環(huán)境，學(xué)習(xí)的熱情也愈發(fā)高漲，最重要的是，我近乎顛覆了自己的課堂表現(xiàn)，再也不敢上課說(shuō)話開(kāi)小差了，這也算是環(huán)境改變?nèi)税?，在那種氛圍下我實(shí)在做不到為所欲為，反倒是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、如履薄冰。

那段時(shí)間有三次考試，我所取得的成績(jī)真是出乎了很多人的預(yù)料，包括我自己。我再一次發(fā)現(xiàn)自己還可以，有兩把刷子。

雖說(shuō)三次考試的成績(jī)是呈下滑狀的，不過(guò)那三次好像一次比一次簡(jiǎn)單……簡(jiǎn)單的題目壓根就不適合我，我就喜歡解難題……臨近保送生考試的時(shí)候，課已經(jīng)上完了，老師給我們留了大約一周的自習(xí)時(shí)間，讓我們自己好好準(zhǔn)備準(zhǔn)備。我感覺(jué)爽得一匹，自習(xí)嘛，那還不簡(jiǎn)單？當(dāng)然也有玩過(guò)頭的時(shí)候，記得那次是晚上第二節(jié)自習(xí)課剛開(kāi)始沒(méi)多久，學(xué)校在播放眼保健操呢，我也就沒(méi)當(dāng)一回事，畢竟沒(méi)什么人在意眼保健操，反正我還跟下課時(shí)一樣耍。結(jié)果就翻車了，怎么地，校長(zhǎng)來(lái)了！我的天吶，校長(zhǎng)居然來(lái)了？！這就很尷尬了，記得當(dāng)時(shí)校長(zhǎng)給了我一個(gè)眼神，也算給我留點(diǎn)面子，沒(méi)當(dāng)場(chǎng)批評(píng)我。第二天在校門口又見(jiàn)到了他，他只是簡(jiǎn)單說(shuō)了句：我看你保送考的表現(xiàn)。無(wú)形的壓力來(lái)了。毫無(wú)疑問(wèn)，要是我表現(xiàn)不錯(cuò)，那就沒(méi)什么好說(shuō)了，否則他只會(huì)認(rèn)為我是個(gè)大水貨。

保送生考試，一場(chǎng)來(lái)自全縣各大中學(xué)的尖子生選拔考試，結(jié)束了。我不負(fù)眾望，取得全縣第十七名的成績(jī)，不僅證明了自身的過(guò)硬實(shí)力，也讓父母感到無(wú)比欣慰。當(dāng)然，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，最瘋狂的事情莫過(guò)于將近四個(gè)月的假期，簡(jiǎn)直要玩到膩。以前聽(tīng)說(shuō)保送生假期很長(zhǎng)可以到處旅游，那可是羨慕嫉妒恨啊，如今這等好事落在自己身上，真是做夢(mèng)都會(huì)笑醒。

那個(gè)假期我經(jīng)歷豐富，回了兩趟老家，回了一趟外婆家。去了在上海的一個(gè)堂舅那里，恰逢上海世博會(huì)，由于堂舅工作忙沒(méi)時(shí)間，我只好獨(dú)自一人領(lǐng)略盛況空前的世博會(huì)，也漲了不少見(jiàn)識(shí)。還去了在珠海的小舅那里，當(dāng)時(shí)他是做水產(chǎn)養(yǎng)殖的，我去他那兒體驗(yàn)了一把，還是有點(diǎn)辛苦的。

回來(lái)之后，已經(jīng)是八月份，也該為高中做做準(zhǔn)備了。近一個(gè)月的時(shí)間里，我在家無(wú)所事事，之后便踏入了一中的大門，正式步入高中生涯。

我進(jìn)了保送生組成的實(shí)驗(yàn)班，也很快跟同學(xué)們熟絡(luò)了起來(lái)。與往常不同的是，班里男生比女生少十個(gè)，好一派陰盛陽(yáng)衰的景象。當(dāng)然這并沒(méi)什么可奇怪的，實(shí)驗(yàn)班就是這樣。雖說(shuō)是高中了，但我的作風(fēng)依舊，不努力，甚至有點(diǎn)散漫……當(dāng)然，課堂紀(jì)律方面延續(xù)了初中最后時(shí)期養(yǎng)成的習(xí)慣，同樣是尖子班，我可不敢瞎搞，怕翻車。高一是我高中生涯里最快樂(lè)的一年，沒(méi)有多大壓力，也沒(méi)定多高的目標(biāo)，本著“過(guò)得去就行”的心態(tài)。班里有44名同學(xué)，不多也不少，同學(xué)之間的友情很單純，彼此相處得很融洽。高二的時(shí)候也還好，重組了班級(jí)，人數(shù)增加到了55人。高二那年的學(xué)習(xí)負(fù)擔(dān)可比高一沉重多了，因?yàn)楦叨偷冒迅咧械恼n程全部學(xué)完，我已經(jīng)不記得有多少本教材了……在那樣的學(xué)習(xí)壓力之下，高一時(shí)的安逸日子一去不復(fù)返。重組的班級(jí)，陌生的面孔，加上學(xué)習(xí)上的事兒，同學(xué)們之間顯然沒(méi)那么多時(shí)間嘻嘻哈哈。我的成績(jī)一直在小范圍內(nèi)波動(dòng)，倒也沒(méi)什么可讓人擔(dān)心的，不過(guò)絕對(duì)稱不上優(yōu)異，只能算中上，就那樣。

高二平淡無(wú)奇地過(guò)去了。至于二零一二年，瑪雅文明稱之為世界末日的二零一二年，發(fā)生了一段不大不小的插曲：我借著暑假時(shí)間花了短短數(shù)日去了趟南京，那里也有一個(gè)堂舅。那次旅行收獲頗豐：見(jiàn)識(shí)了長(zhǎng)江的寬廣偉岸；領(lǐng)略了中山陵的莊嚴(yán)肅穆；緬懷了大屠殺紀(jì)念館的遇難先烈。還參觀了南京大學(xué)、東南大學(xué)和南京師范大學(xué)等名校。那是一次頗有意義的旅行，跟浪漫的度假不同，它帶有強(qiáng)烈的目的性——為了領(lǐng)略六朝古都南京的深厚文化底蘊(yùn)（去不了北京，只好去南京咯）。

高三開(kāi)始得很早，八月份就開(kāi)始上課了，早早地進(jìn)入了高三的節(jié)奏。九月份，明顯感覺(jué)到了那一分無(wú)形的壓迫感。是的，總復(fù)習(xí)進(jìn)度快，課業(yè)繁重，8開(kāi)的紙張如雨點(diǎn)般打來(lái)，那正是爭(zhēng)分奪秒的時(shí)期！我家離學(xué)校有點(diǎn)遠(yuǎn)，騎自行車要十多分鐘，我果斷選擇住在學(xué)校附近，盡管臟亂差，盡管條件和家里天差地別，我還是義無(wú)反顧地住了下去，為的就是趕時(shí)間！洗了一個(gè)月冷水澡，直到十月份才燒熱水。住的近了，的確能節(jié)省不少時(shí)間。父親不辭辛苦，每天給我送中飯和晚飯，我自小腸胃就不太好，父母也擔(dān)心我在外面吃壞，便堅(jiān)持送飯。有時(shí)候我都會(huì)覺(jué)得，自己要是學(xué)習(xí)不夠用功，真是愧對(duì)父母的良苦用心！很快，九月份中旬就迎來(lái)了高三第一次階段測(cè)評(píng)，我考的成績(jī)沒(méi)有達(dá)到自己的預(yù)期水平，賊雞兒失落。在分析了自己的短板與失誤之后，我有了更準(zhǔn)確的定位及提升方向。

其中最值得一提的莫過(guò)于英語(yǔ)了。我的英語(yǔ)底子一直不差，也具備足夠的語(yǔ)言天賦，只能說(shuō)高中三年的前兩年投入時(shí)間太少了，詞匯量這塊兒成了一大短板。好在語(yǔ)感較好，勉強(qiáng)維持住了分?jǐn)?shù)，但始終不盡如人意，至少在當(dāng)時(shí)看來(lái)有很大的提升空間。父親的眼光可謂毒辣，一看便知我需要一個(gè)老師指點(diǎn)一番，而且還得是男老師（高中三年英語(yǔ)老師都是女老師），不得不說(shuō)這就是這份職業(yè)所獨(dú)有的敏銳嗅覺(jué)。于是乎，在初秋的某個(gè)夜晚，我和那位男老師進(jìn)行了一番暢聊，聊天內(nèi)容包括但不限于閱讀模式、語(yǔ)境分析及考試技巧等方面，短短一小時(shí)的交流便解決了老大難的問(wèn)題。這次交流所得很快便在十月份下旬的第二次階段測(cè)評(píng)中得以應(yīng)驗(yàn)——英語(yǔ)成績(jī)突破120分大關(guān)，要知道，上一次才考110+呢，如此立竿見(jiàn)影的效果是何等的振奮人心！隨著日積月累的鞏固，后來(lái)的英語(yǔ)考試我愈發(fā)得心應(yīng)手，僅就這一科便提升了至少兩位數(shù)的成績(jī)。高三上期末測(cè)評(píng)成績(jī)出來(lái)后，我進(jìn)了年級(jí)前二十名。

步入二零一三年后，學(xué)校開(kāi)了一扇側(cè)門，回家的路程大大縮短。我在學(xué)校附近暫住的房屋要拆遷了，于是我決定回家住，反正回家也不再需要那么長(zhǎng)時(shí)間，父親也就不用那么辛苦地送飯了。隨著寒冬迫近，回家也好，吃得舒服，睡得暖和。過(guò)年是回老家過(guò)的，老家很遠(yuǎn)，但我沒(méi)有以學(xué)習(xí)緊張為由不回老家與親人團(tuán)聚。過(guò)完年后，死神般的最后一學(xué)期降臨，這將會(huì)是高考倒計(jì)時(shí)100天的最后階段了！為了克服來(lái)自外界的一切干擾，靜靜地度過(guò)最后的沖刺階段，原本坐在前排的我果斷把課桌搬到了最尾。由于班主任并不干涉學(xué)生自行調(diào)換座位，況且我是單人單桌，便沒(méi)有任何阻礙。我跟周圍的同學(xué)也沒(méi)什么話好說(shuō)的，只知道獨(dú)自一人享受學(xué)習(xí)。都說(shuō)“男人因孤獨(dú)而優(yōu)秀”，這話不無(wú)道理。通過(guò)反復(fù)地練習(xí)與鞏固，我突破了瓶頸，解決了自己的弱項(xiàng)，成績(jī)變得穩(wěn)定下來(lái)。

我每天都和一個(gè)好哥們一起回家，甚至早上也約定時(shí)間一起去學(xué)校。他的性格非常隨和，待人友善。我的性格瑕疵不少，認(rèn)識(shí)他好多年，也受了他很多影響，慢慢變得大方、誠(chéng)懇。我和他可以說(shuō)是無(wú)話不談，甚至是在我最困惑的低谷時(shí)期，他還是很愿意幫助我。我跟他聊了許多人性、人生、交友甚至是心理方面的話題，他讓我受益匪淺，我發(fā)自內(nèi)心的感謝他。我們互相幫助。他是普通班的學(xué)生，平時(shí)比較散漫，起初學(xué)習(xí)成績(jī)遠(yuǎn)不如尖子班學(xué)生，在學(xué)習(xí)方面的問(wèn)題他大可以問(wèn)我，我也給他講解了很多數(shù)理化方面的問(wèn)題，他很自然地接受，成績(jī)也有不小的進(jìn)步。后來(lái)高考考得還不錯(cuò)，比好些尖子班學(xué)生的成績(jī)還要好。

至于我自己，高考期間漸入佳境，有當(dāng)年保送上高中的感覺(jué)，最終也是發(fā)揮出色，在年級(jí)里能排進(jìn)前十五名了。最終，我的分?jǐn)?shù)比湖大在福建省的錄取線高出了24分。

高考雖然得意了，然而天有不測(cè)風(fēng)云，就在八月份家里人為我宴請(qǐng)賓客的時(shí)候，意外發(fā)生了……由于飯店的違章設(shè)施，樓梯又陡又滑，母親不幸滑倒受了重傷，幾天后便與世長(zhǎng)辭。

二零一三年八月九日凌晨，我會(huì)永遠(yuǎn)記住那一天……

母親大人……永別了！一路走好！

生活便是如此，每個(gè)人都是生活的導(dǎo)演，每個(gè)人都有屬于自己的故事。一切都過(guò)去了，再見(jiàn)了，卻來(lái)不及握手。時(shí)間就像手心里的細(xì)沙一般，悄悄地，靜靜地從指縫中溜走，再也回不來(lái)，再也握不住……有時(shí)候覺(jué)得那句話還真是蠻有道理的——

“再見(jiàn)，來(lái)不及握手！”