01
我不知道，在這個(gè)季節(jié)里講一個(gè)發(fā)生在冬天的故事，會(huì)不會(huì)有人覺得我是一個(gè)怪人。
可是，我就是一個(gè)怪人啊，所以，我要講講這個(gè)故事了。
我畢業(yè)三年，北漂三年，今年已經(jīng)是第四年了。
02
這三年來(lái)，我有一個(gè)雷打不動(dòng)的習(xí)慣。
每當(dāng)下雪，我都坐地鐵去天安門，什么也不做，就怔怔的立著，裹著一個(gè)又大又厚又老的圍脖。
我看著雪花從毛爺爺?shù)漠嬒袂奥赃^(guò)，飄落到那些正站的挺直、哈著冷氣、一絲不動(dòng)的執(zhí)勤武警身上。
他們一動(dòng)不動(dòng)，我也一動(dòng)不動(dòng)。
有一年，我記得北京連下了三天的雪，那三天，我一下班就過(guò)去站著。
常常站著站著眼淚就順著鼻子兩側(cè)流下來(lái)，被凍成冰碴后漬在臉上。
03
我有一個(gè)執(zhí)念，我在假裝等一個(gè)人。
大林和我都是南方人，小時(shí)候沒見過(guò)雪。在福建上大學(xué)的我們，2009年，第一次長(zhǎng)途旅行就坐了30幾個(gè)小時(shí)的火車到了北京。
天安門是我們的第一站，那天下著雪。大林對(duì)我說(shuō)：“優(yōu)優(yōu)，這就是雪啊，踩上去咯吱咯吱的?！?/b>
那次，大林給我買了那條又大又厚但當(dāng)時(shí)卻很新的圍脖。
04
2013年我倆畢業(yè)，在廈門工作了一陣子，突然有一天大林買了99朵玫瑰。
我以為他要向我求婚了。我穿上了最喜歡的裙子，甚至連內(nèi)衣都換成了新粉色。
那天8點(diǎn)，我的大林拿著花，在一堆朋友的簇?fù)硐聠蜗ス虻兀骸皟?yōu)優(yōu)，我想去當(dāng)兵，然后去天安門站崗執(zhí)勤。你去北京等我三年，到時(shí)候我在北京娶你。”
我深深地點(diǎn)著頭說(shuō)好，心想：你做什么決定我都會(huì)支持你，只要你覺得對(duì)的，我都照做。
05
沒過(guò)一個(gè)月，我辭去了廈門的工作，一個(gè)人來(lái)到了北京，重新找工作、租房子。
大林去隊(duì)伍里，只能一個(gè)星期或者一個(gè)月跟我聯(lián)系一次。
可是不到一年以后，我便總也聯(lián)系不上他。
一個(gè)朋友告訴我，他根本沒去隊(duì)伍，而是和一個(gè)女孩兒結(jié)了婚。
那時(shí)候，可真傻。以為一個(gè)人給了你承諾就一定會(huì)娶你。那時(shí)候真是失心瘋了，以為約定好了的事情，怎么樣也不會(huì)變。
我沒有回廈門，留在北京一呆就是三年半。
有時(shí)，我會(huì)跟這邊的朋友，操著京片子罵大林的娘。
但是我卻接受不了別人再次走進(jìn)我的世界，我還是一下雪就去天安門站著看那些武警，萬(wàn)一那里面有個(gè)叫大林的人呢。
這可說(shuō)不定。
06
2015年春節(jié)，北京這邊照樣飄雪，我回了家，這是我出來(lái)這幾年，第一次回家。
我和大林的老家是一個(gè)地方，我怕我回去看見他，會(huì)控制不住自己這些年的委屈在大林面前落淚。
在家，我沒有問一句有關(guān)大林的問題，其他人也只字未提。這個(gè)拋下我的人，問他做什么呢。
很久沒有去過(guò)的大學(xué)同學(xué)聚會(huì)，那年我沒有缺席。
當(dāng)年告訴我大林結(jié)婚消息的那個(gè)同學(xué)，一臉愧疚的和我喝酒，我倆一人一杯的碰，酒過(guò)三巡，她拉著我的手：“優(yōu)優(yōu)，這么多年，我對(duì)不起你，我騙了你。大林...”
我打住她的話，沒有再聽下去。跟同學(xué)們告了別，匆匆的走了。
怎么又跟我提那個(gè)笨蛋！
07
我知道她要跟我說(shuō)什么，大林死了。
我知道大林死了，可是不想聽任何一個(gè)人跟我這樣說(shuō)。
他當(dāng)初讓我去北京，不就是不想讓我知道他得病了，這么多人辛辛苦苦維系的謊話，拆穿它做什么。
當(dāng)我發(fā)現(xiàn)大林病了之后，偷偷跑去醫(yī)院?jiǎn)柫馨桶┯袥]有救，淋巴癌有沒有救，沒有人告訴我，他們大概都覺得我八成是瘋了。
大林以為不跟我說(shuō)，我就會(huì)不知道。
我也裝作自己什么都不曉得。
08
大林想讓我去北京，總是有意無(wú)意的提起，直到那次送花，我才下了決心。
大林治病的那一年我拼命的掙錢，除了工作外還有兩份兼職。每個(gè)月偷偷給大林媽媽轉(zhuǎn)賬六千。
這真的是我的極限了，可是我只覺得抱歉。
她媽媽每次給我打電話都忍不住哭，我總是勸她堅(jiān)強(qiáng)，不要讓大林看見，我會(huì)拼命攢手術(shù)的錢。
大林媽媽說(shuō)：“救不了了，我賣了房子，賣了所有，再加上你每個(gè)月給我的，都拿去給我的兒子治病，可是就是治不好了?！?我不想再安慰了，就在電話里和她一起哭。
09
為什么，我沒有在你最痛苦的時(shí)候，陪在你身邊。
大林，我清楚你執(zhí)意讓我來(lái)北京的目的。
你寧愿做個(gè)負(fù)心人，讓我罵你一輩子，也舍不得讓我知道，這個(gè)世界上，再也沒有你了。
因?yàn)閺膩?lái)沒有看到你躺在病床上虛弱的樣子，所以現(xiàn)在的我，還是覺得你在廈門跟一個(gè)女孩兒結(jié)婚了，你們婚姻幸福，家庭美滿。
我舍不得拆穿你精心設(shè)計(jì)的謊言。
放心吧，媽媽那邊，這幾年我每個(gè)月都有寄錢，以后也會(huì)寄，你不用牽掛。
我照樣會(huì)在孤獨(dú)寂寞的時(shí)候，擼著串和別人說(shuō)起以前我遇到過(guò)一個(gè)王八蛋，我們一起罵著你。
大林，你聽到了嗎？我還是會(huì)在下雪的時(shí)候去天安門站著，看那些武警，還是會(huì)經(jīng)常罵一個(gè)娶了別人的你。
就像你希望的一樣，我已經(jīng)放下你。只不過(guò)裝的有點(diǎn)不像而已。
