乍暖還寒，但畢竟是春天了。
書店里靜謐而熱烈，人們或坐或站，沉沒在各自喜歡的故事里，吧臺邊的自動售賣機(jī)，氤氳著紅棗 奶茶的醇香。
我逡巡在一排排書架前，尋一本想讀的書。擺在顯眼位置上的，總是花花綠綠的各種暢銷書，可以 略過去。這不是偏見，是性格不合。那些鏗鏘有力的、是非鮮明的、堅定潑辣的觀點和措辭，似乎 不屑于說服和規(guī)勸，只是凌厲地裹挾、壓迫，使人緊張而焦慮。最終，在一個角落，在書架的最下 層，找到一本《陳忠實自選集》。
陳忠實這個人我知道，但他的作品卻沒有讀過。曾經(jīng)買過一本《白鹿原》，但一開頭的太極圖就把 我難住了，于是放回書柜再也沒有取出來過。同是陜西作家，我更喜歡的是路遙和賈平凹，他們筆 下的故事和語言讓我覺得親切。完全是出于好奇，我拿著《陳忠實自選集》，選了一處明亮的落地 窗前的位置，翻開來。
既然是自選集，應(yīng)該是陳忠實自己喜歡并且覺得值得一讀的作品吧，會有些什么呢？書的前半部分 是小說，后半部分是散文?？从行┬≌f前面標(biāo)著“節(jié)選”，我想，不如從散文看起，起碼是完整的 篇幅，而且，散文不容易使人沉溺，可以隨時抽離，比較適合在公眾場合閱讀。
很快就翻到了《晶瑩的淚珠》。題目古老而普通，漫不經(jīng)心地看下去，第一句便是“我手里捏著一 張休學(xué)申請書朝教務(wù)處走著?！辈挥烧笪Ｗ?。我知道，我要看到的，不是一個故事，而是一種人 生。
果然，看到的是一個十多歲的少年，如何因為家貧不得不申請休學(xué)；看到的是老師無力挽留卻如何 反復(fù)地掙扎，希望尋找一線轉(zhuǎn)機(jī)；看到的是那雙睫毛很長的眼睛里充滿的淚珠，如何在40年后依然 晶瑩透亮。他寫去找老師開休學(xué)證明，有幾句對話：
“不休學(xué)不行嗎？”
“不行?！?br>“親戚全都幫不上忙嗎？”
“親戚……也都窮。”
“可是……你休學(xué)一年，家里的經(jīng)濟(jì)狀況也不見得能改變，一年后你怎么能保證復(fù)學(xué)呢？”
全是白描，一個多余的字都不說，一句煽情的話都沒有，卻引出我源源不斷的淚水。因為在這些對 話中還站著一個人，那是我的父親。
幾乎是一模一樣的故事，唯一的不同，是作者面對老師的問題，還可以“信心十足地告訴她我父親 的精確計劃”，他是相信自己可以復(fù)學(xué)的。而我的父親，卻要自己為自己制定復(fù)學(xué)的計劃。面對他 信心十足的回答，老師說：“白白耽誤一年多可惜！”
只有飽嘗過人世滄桑，才能體味出這平平常常的一句話里，蘊(yùn)藏著怎樣的擔(dān)憂、痛惜和慈悲。一年 ，仿佛只是時間的拖延，但一年里可以發(fā)生多少事呀，也許，某一件微不足道的小事，就可以影響 人的一生。要到很久很久以后，那個信心十足的少年才知道，“我1962年畢業(yè)恰逢中國經(jīng)濟(jì)最困難 的年月，高校招生名額大大減少，我們班剃了光頭，四個班也僅僅考取了幾個人，而上一年我們學(xué) 校有50%的學(xué)生考取了大學(xué)?！彼?，他“曾經(jīng)猴急似的怨天尤人”，而有著精確計劃也如約依照 計劃讓他復(fù)學(xué)的父親，直到彌留之際，還對此耿耿于懷：“我不該讓你休那一年學(xué)！”
誰能知道，自己的命運會在哪里轉(zhuǎn)折呢？我們的日子往往幾十年如一日，怎么會那么碰巧，在不得 不休學(xué)的一年里，就發(fā)生了“錯過一年……讓你錯過了20年”的事呢？作者當(dāng)時小，不懂，老師也 不會知道，只是她的人生經(jīng)驗使她敏感而警惕，知道變故和無常會怎樣改變?nèi)松淖呦?。所以，?反復(fù)地、再三地問：“你家里就再想不出辦法了？”以致她十多歲的學(xué)生不得不反過來安慰她：“ 老師，沒關(guān)系，我年齡小。”這樣的懂事和天真提醒她，再怎樣惋惜也只能在心里暗暗著急，不能 對學(xué)生說，要給他留下希望。于是，她終于落筆填寫了公函，叮囑道：“裝好，別丟了。明年復(fù)學(xué) 時拿著來找我。” 學(xué)生拿了休學(xué)證書要走了，她特地跟上他，一直送到校門外，再次叮囑他“別 把休學(xué)證書弄丟了?！比缓笳f：“我同意你的打算，休學(xué)一年不要緊，你年齡小。”
“不要緊?！边@是安慰學(xué)生也是安慰自己，雖然這學(xué)生與她并不熟識，甚至不知道她的名字，但她 知道他，不僅知道他，“全校前三名的學(xué)生我都知道?！彼呦虻氖且粭l前途未卜的希望渺茫的 路。她的不舍和痛惜終于化作淚水，在臨別的時刻，“像雨霧中正在漲溢的湖水，淚珠在眼眶里打 著旋兒，晶瑩透亮?！倍莻€稚嫩又頑強(qiáng)的少年，終于揚起頭鼓著勁兒說：“老師……我走咧…… ”
我相信，此時此刻，此情此景，他們完全理解了對方的心靈和苦衷，也完全接納了彼此的善意和溫 情。作者寫到：“我再次虔誠地向她鞠了一躬，然后轉(zhuǎn)身走了?！彼吡?，但“虔誠”兩個字卻勾 出了我更多的眼淚。想起父親講過的那個故事。那是他在年近七十的時候，還坐著長途車去參加一 位老師的葬禮。我們知道了，說他：“你告訴我們，我們?nèi)ヌ婺闵隙Y就好了，你自己去多讓人擔(dān)心 呀?！彼f：“你們替不了。”
替不了，是因為他是父親認(rèn)定的恩人。有恩于自己的老師去世了，那是最后的也是最鄭重的一次告 別，怎么能讓人替他“上禮”就算了呢？當(dāng)他以年邁的身軀，在老師的靈前行跪拜大禮，老師的子 女驚詫地互望，因為誰也不認(rèn)識這個老人。他們扶起他，小心翼翼地問：“叔叔，您是？”“我是 你父親的學(xué)生，沒有他就沒有我的今天?！?/p>
那時的父親也是十二三歲，也是因為家貧上不起學(xué)，爺爺讓他退學(xué)去上山背炭?？可匠陨?，那幾乎 是村子里每個男孩子的命運。但父親不甘心，他跟著別人背過炭，知道那百八十斤的炭塊壓在背上 ，不管怎樣健壯的漢子都得彎下腰來，他要上學(xué)，要走出一條和別人不一樣的路來。所以，他比別 人刻苦得多，成績也好得多。然而，家里十來口人，天天都要張嘴吃飯呀，爺爺?shù)男∩?，無論如 何是養(yǎng)不了這么一大家子人。
他走向?qū)W校向老師提出退學(xué)的時候，比陳忠實向老師要一張休學(xué)證明的心情更沮喪吧。當(dāng)教務(wù)處的 老師聽了他關(guān)于退學(xué)的想法，也像陳忠實遇到的那位老師一樣，反復(fù)地問：“再沒有其他的辦法嗎 ？” “沒有。”這是一位男老師，他沒有流淚，而是給父親出了個主意：“你先休學(xué)一年吧，一年 后再來上學(xué)。”父親是第一次聽說“休學(xué)”這兩個字，這使他從絕望處看到了一絲光亮，他是高高 興興地辦了休學(xué)手續(xù)回家的。
一年以后，家里的狀況并沒有改善，父親上學(xué)的事仍然沒有指望。是教務(wù)處的那位老師找到爺爺， 想說服他讓父親繼續(xù)上學(xué)，但爺爺沒有答應(yīng)。有一天， 他在巷子里遇到父親，就悄悄 叫住他， 問：“你還想上學(xué) 嗎 ？”“想?！薄白屇憬o學(xué)校擔(dān)水、敲鐘、干雜貨抵你的學(xué)雜費，你愿意嗎？”“我愿意。”“那可 要吃得苦啊?！薄袄蠋煟程课叶疾慌?，還怕這點苦嗎？”于是，背著爺爺，父親開始勤工儉學(xué)，雖然課余時間和節(jié)假日，依然要趕著家里的那頭跛足的毛驢上山背炭，但殘酷的生活總算露出了一條縫隙，允許一個貧寒的少年通過。
父親已是耄耋之年，有些糊涂了，但越久遠(yuǎn)的往事他記得越鮮明。就在中午，在來書店以前，我們在家包餃子的時候，他還念叨起少年時缺吃少穿，過年的時候都沒有面包餃子，不得不用蒸紅薯代替年夜飯，以致他大半輩子不能吃紅薯的往事，甚至趁興搟了幾個餃子皮。拿過他搟的薄厚不一、方圓不正的餃子皮，我喉嚨一緊，眼睛一熱，曾經(jīng)那么要強(qiáng)不屈仔細(xì)精致的人，也到了不得不屈服的時候。
時間真是一個都不饒恕啊，我只感謝在他咬著牙，隱忍而不懈地與命運搏斗的時候，并不孤立無援，老師就是他的同盟。每一次關(guān)鍵的拐點，老師的話就像童話里的金手指一樣，幫他撥開迷霧迎接光芒。他永不能忘懷那樣一個老師。我也是。
