鄭重聲明：文章系原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)，本文參與書香瀾夢(mèng)第155期“謀”專題活動(dòng)。
老周是我們這條巷子里最體面的人。
他的體面，不在衣著——雖然他的中山裝永遠(yuǎn)扣到最上面一顆扣子；也不在談吐——雖然他說話總是慢條斯理，每個(gè)字都像是稱過分量。他的體面，在于他那間永遠(yuǎn)飄著墨香的辦公室，在于他桌上那部紅色的電話機(jī)，更在于巷子里所有人提起他時(shí)，那種混合著敬畏與依賴的神情。
每天傍晚，吃過晚飯，父親總會(huì)點(diǎn)上一支煙，若有所思地說：“我去老周那兒坐坐。”然后背著手，不緊不慢地踱出院子。我知道，他是“問計(jì)”去了。
李家兒子要找工作，王家想批個(gè)宅基地，趙家的店面遇到了麻煩……這些在我們看來天大的事，到了老周那里，都化作了淡淡的一句：“急什么，我謀一謀?！?br>
一個(gè)“謀”字，重若千鈞。
老周“謀”事的時(shí)候，是不見人的。他會(huì)關(guān)上那扇漆成深綠色的木門，只留下求辦事的人，在門外焦灼地踱步。門里的人，在煙霧繚繞中，調(diào)動(dòng)著他的人情網(wǎng)絡(luò)，權(quán)衡著利弊得失；門外的人，則在初夏傍晚的微風(fēng)里，數(shù)著自己越來越響的心跳。那扇門，隔開了兩個(gè)世界——一個(gè)是凡俗的、無措的我們；一個(gè)是通神的、有辦法的老周。
終于，門“吱呀”一聲開了。求見的人出來時(shí)，臉上的烏云散了，步子也輕快了，仿佛卸下了千斤重?fù)?dān)。老周則依舊站在門口，臉上是那種慣常的、看不出喜怒的表情，只淡淡地囑咐：“按我說的辦，少說話。”
于是，那條困擾趙家半年的排污管，三天后就有人來修了；李家兒子的工作，也神奇地有了眉目。老周從不收錢，頂多收下兩條煙，幾斤好茶。大家心里都明白，他圖的不是這個(gè)。他圖的是那種被需要、被仰望的感覺，是那種在這彎彎曲曲的小巷里，如同定海神針般不可動(dòng)搖的地位。這是一種更高明的“謀”，謀的是人心，是威望。
然而，世事如棋，最難謀算的，往往是自己的那一步。
老周的獨(dú)子，那個(gè)我們喚作“小斌哥”的年輕人，要去南方了。在那個(gè)“下?！比缤瑐髌姘惚豢诙鄠鞯哪甏”蟾绲呐e動(dòng)，不啻于在我們這條安靜的巷子里，投下了一顆驚雷。
老周自然是反對(duì)的。那幾天，他家的燈光亮到很晚。我們都能想象，他是如何運(yùn)用他全部的人生智慧和談判技巧，為兒子謀劃一條在他看來安穩(wěn)、光明的道路——頂他的班，或者進(jìn)入某個(gè)體面的機(jī)關(guān)。他甚至可能已經(jīng)“謀”好了幾個(gè)關(guān)鍵的人物和環(huán)節(jié)。他把一生的經(jīng)驗(yàn)?zāi)Y(jié)成一條看似完美的坦途，鋪在兒子腳下。
可小斌哥，那個(gè)平時(shí)見了我們都笑瞇瞇的溫和青年，在這件事上卻表現(xiàn)出驚人的執(zhí)拗。我至今記得他們父子爭(zhēng)吵的那個(gè)夜晚，聲音斷斷續(xù)續(xù)地從隔壁傳來。
“你那叫異想天開！”
“爸，你的那套辦法，只在咱們這條巷子里管用！”
“……外面世界什么樣，你根本不知道！”
“所以我更要去看看！”
最后一聲門響，一切歸于沉寂。
老周輸了。他輸給了兒子眼里那種他完全陌生的、燃燒著的光芒，輸給了那個(gè)他從未真正理解過的、洶涌澎湃的時(shí)代。
小斌哥走的那天，巷子里很多人都去送了。老周沒有。他站在自家二樓的窗口，隔著玻璃，靜靜地看著。我第一次覺得，那個(gè)永遠(yuǎn)挺直的身影，有些佝僂了。他為他所愛的人，謀劃了一切，卻唯獨(dú)沒有謀劃到，對(duì)方想要的是什么。
小斌哥走后，老周明顯地沉寂了下去。他依舊幫鄰居們辦事，但那扇深綠色的木門，關(guān)起來的時(shí)間似乎沒有那么長(zhǎng)了。他有時(shí)會(huì)搬一把藤椅，坐在院子里的槐樹下，看著天空發(fā)呆。巷子里的年輕人，漸漸不再熱衷于去他那里“問計(jì)”，他們談?wù)摰氖枪善?、是生意、是南方那個(gè)叫深圳的地方一夜暴富的神話。老周那套需要耐心和人情來“慢燉”的謀略，在追求“快炒”的時(shí)代面前，漸漸失去了魔力。
后來，我家也搬離了那條巷子。幾年前，我因事回去，發(fā)現(xiàn)巷子已變了許多，老周家的院子也顯得舊了。聽留在那里的老鄰居說，小斌哥在南方做得很大，幾次要接老周去享福，他都拒絕了。
“他呀，”鄰居嘆了口氣，“還是守著他那套老辦法?？涩F(xiàn)在，誰還來求他謀事呢？”
我站在巷口，仿佛又看到了那個(gè)傍晚，我的父親，還有巷子里許許多多的人，懷揣著各自的煩惱和希望，走向那扇深綠色的門。老周就站在門里的陰影中，像一個(gè)執(zhí)棋的老手，為我們平淡而局促的生活，謀劃著一個(gè)個(gè)或大或小的解局。
那一刻我忽然明白，老周“謀”的，或許從來不只是事。他是在謀一種秩序，一種在他所熟悉的邊界內(nèi)，萬物皆可被安排、被理順的安穩(wěn)。他用他全部的智慧與心力，為這條巷子，構(gòu)建了一個(gè)小小的、運(yùn)行良好的宇宙。
而時(shí)代的洪流滾滾而過，沒有謀士，也不需要解局人。它只用一種近乎粗暴的方式，把一套舊的邏輯連同它的尊嚴(yán)，一起沖刷而去，無聲無息。
我最終沒有進(jìn)去看他。我想，對(duì)于一位失敗的謀士，最大的尊重，或許就是讓他靜靜地待在他曾經(jīng)的王國(guó)里，不必見證一個(gè)訪客的憑吊。
