文：李文丁
他抱著幾袋子書從電梯里出來，又撞見了一樓雨鑫小賣部老板娘，她正吃力地扛著一桶礦泉水準(zhǔn)備上樓給住戶送貨到家，她的男人也一定又在門口張羅著要出售各樣的小貓小狗小老鼠，她男人熱衷于進(jìn)購這些東西在小區(qū)里售賣，所以他們的小賣部門前，總是圍著一堆嘰嘰喳喳看熱鬧的人，你來摸一下他來摸一下，卻極少有人能真正買走一兩只。他親切地與老板娘打招呼，艱難地將臉從那幾袋捆裹好的書袋子里湊出來。老板娘不知他要做什么，便很尋常地問候他，說怎么看你一趟趟拿這么多東西下來。
老板娘當(dāng)然不知道他要做什么，他要將這些東西搬到他的車?yán)?，他已?jīng)盡量地少拿了，可還是有這么多東西，塞得“小紅525”輪胎也要漏氣一般，才終于停止了。關(guān)下后備箱蓋子，恰巧遇到老板娘的男人在后面拿著玩具水槍與幾個(gè)小屁孩玩耍，他威脅他們不要一進(jìn)門就猴急成那個(gè)樣子，一點(diǎn)家教也沒有。要什么東西只和他說就是了，自己去找，又找不到，把他一大早辛辛苦苦擺放整齊的貨物又搗騰得到處都是。見了他，這男人詢問是否家里仍舊有未還的空塑料桶子，嘮叨著要及時(shí)交還。近日里他店里的空水桶越來越少了，卻連一筆押金也沒有人愿意付。他扶額回想，說是沒有，而且以后也不會(huì)再麻煩老板娘幫他扛上去了。那男人問，你要走了？他看著男人便想笑，覺得他有一股傻傻的可愛氣，說道，是的我要離開。
此時(shí)此刻，他老婆已經(jīng)坐在了“小紅525”里，正就著車內(nèi)擋板鏡子悠閑地整理她的睫毛。他感覺那車實(shí)在不能再添進(jìn)去半斤物體了，只因他坐上去時(shí)身體明顯沉降下去。可是，到底忘帶了什么物件？他心內(nèi)想著。他將車子發(fā)動(dòng)，方向盤一轉(zhuǎn)，車外吱吱作響。他意識(shí)到出問題了，聽那響聲還挺嚴(yán)重，于是停好了車下來瞧，左邊車門底下又有大塊紅漆被車位墩子剮蹭下來，紅得像血。他的心里也在滴血，前兩天才花了幾千塊錢將這車子的漆從頭到腳地噴了一遍。他老婆開始不高興了，抱怨了幾句。他對(duì)她說，別心煩了，我要開很遠(yuǎn)的車，不要影響我的心情。他老婆終于畫好了妝，精精致致的，但面部表情做得很大。老板娘的男人走過來說，得整整，這幾天天氣不好，下雨弄濕了怕生銹。他老婆繼續(xù)說，他不怕生銹。眼神之間卻含了半分笑意。他努力平穩(wěn)自己的情緒，呼吸幾大口，對(duì)老板笑說，我們走了，下次你可以試試賣點(diǎn)其他的。
他們要去很遠(yuǎn)的地方，路上有什么？會(huì)遇見什么？是否有潛在的危險(xiǎn)因素？他想象不到。他從未上過高速公路，卻計(jì)劃著要開個(gè)好幾天。他堅(jiān)信個(gè)人的車技已在這半年下鄉(xiāng)時(shí)光中得到了充分鍛煉，即使那些小路千溝萬壑也不在話下。這樣的自信隨著導(dǎo)航開啟而逐漸消散，他只目睹那條藍(lán)色長線蜿蜒曲折，橫跨南北，像沒有盡頭似的延伸至手機(jī)屏幕之外。隨著林志玲甜美嬌嗔的聲音響起，他老婆應(yīng)是看出了他流露出的幾分擔(dān)憂，說道，老公，咱們慢慢地開，不趕時(shí)間，啊。
他加滿了油，決心暫不管那被劃破的汽車的臉，而要以輕松的心態(tài)上路。一切比想象中順利，雖說這季節(jié)天色不留情面說變就變，卻保持了一個(gè)下午的晴朗天氣。他上了高速，過收費(fèi)站時(shí)有些緊張，不斷探著頭看著前方，咕噥著到底哪一塊是人工通道？她老婆也不懂，只管自己插著耳機(jī)，身體躺在放低放平的副駕椅子上，就如躺在家里柔軟的沙發(fā)上一樣，不愿動(dòng)彈，眼睛也不睜開一下。他小心翼翼地跟著前一臺(tái)銀色面包車，那位司機(jī)看起來煩躁不堪，語調(diào)尖銳刺耳地朝電話那頭兒說，“不要催了不要催了，真的是，車都遭撞了個(gè)嘛！”，一面打電話，一面揚(yáng)下巴示意過站工作人員給他通行。他跟著那面包車，直直地望著凹陷變形的車屁股，一時(shí)間有些走神。
他們終于出了站。沒這么可怕。他看著這路上稀少的車輛，心情平緩了些。仍是艷陽天。車內(nèi)空調(diào)開得很大，將那方向盤旁的香水渦輪吹得飛速旋轉(zhuǎn)，好暖好香。妻子告訴他：再不著急，也要趕在三四天之內(nèi)到達(dá)目的地。北方已經(jīng)降溫，就怕下雪，萬一高速封了路就壞了。他只說知道了，心里盤算著這幾天也足夠了。他開著開著，有些犯困，想要找妻子說話。
他看了眼后視鏡，說道：“你說樓下小賣部那兩口子從今日起看不到我倆了，心里會(huì)不會(huì)納悶？”
妻子取下耳機(jī)讓他把藍(lán)牙音響聲音調(diào)低，然后說：“納悶什么？他們每天忙成那樣，哪時(shí)間想起你？”
“話不是這么說的。我們每天在他那兒買東西，突然就不去買了，他們不會(huì)察覺？”
妻子有點(diǎn)兒不耐煩地說，“察覺了要干嘛?！?/p>
他沒說這事兒了。他認(rèn)為，遠(yuǎn)的不說，至少身邊天天見面的人能感知到他突然的離開，能覺察出是否哪里不對(duì)勁。至少在此之前，那只半夜從豎井跳進(jìn)他家里的白貓，顫顫巍巍地在那兒調(diào)養(yǎng)了幾天之后又神不知鬼不覺地離開，持續(xù)好幾天，他的心都為之牽掛。這莫名其妙的失落感令他熱情地對(duì)待周圍每個(gè)人，希望大家都能快樂并注意到他的存在。想到這兒，他突然叫了起來，“我就說忘了什么，忘了‘馬上封侯’！”
話音未落，妻子彈身而起，準(zhǔn)備抱怨。然而想了一想，仍舊算了。她往窗外看，似乎這里海拔很高，兩旁青山均被包裹在似云似霧的朦朧中間。
“我們已經(jīng)開出很遠(yuǎn)了?！?妻子無奈地說。
他脖頸酸楚，面露苦色，抬頭說，“就覺得丟下了什么！”
妻子說：“沒用了，我們不可能原路返回?！?/p>
這里是哪兒還不確定，僅能通過導(dǎo)航獲得信息。然而或許是在高速公路，道路筆直平坦，連“林志玲”的話也少得驚人。
“我們像不像被拋棄了，你說?！彼麊柶拮?。
妻子說，“我不是還在你身旁嗎？”
他得意起來，回道：“可是你沒啥作用啊。”
妻子說：“除了我，你還有小紅啊?！?/p>
妻子說完，便要開窗，被他阻止。“車開得很快，別開窗?！彼宦?，搖下玻璃，鼓足了氣，對(duì)著車外飛速串流的空氣“咕嚕咕嚕咕?！贝灯饋怼Ｋ娝@樣，哈哈大笑?！澳阕饔妹黠@?！?，“當(dāng)然?！薄拔沂栈貏倓偟脑?。”
