
寫在前面:
? ? ? ? 今天正月初十,在老家度過的第十一天。疫情形勢依然嚴(yán)峻,值得慶幸的是增速放緩。這幾天天氣出奇的好,暖暖的陽光照在身上,慵懶緩慢。西邊黃崗麥地里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),東地洪河岔道河溝邊走走,渾然忘記時光流轉(zhuǎn)。
正文:
? ? ? ? 很久以來,我能夠意識到自己內(nèi)心里有一些隱隱的恐懼,這種恐懼,更像惶惶不安,它究竟來源于哪里?我不清楚,只知道它最初存在于每次走在老家的路上,很不想遇到人,希望自己是個透明人,也不愿跟人打招呼,但意識又告訴自己,如果遇到人你不打招呼,別人會覺得你很自大。
? ? ? ? 害怕打招呼,這種感覺似乎從上初中開始就有了的。有一個場景我印象深刻:舅舅領(lǐng)著姥姥家門上的人,來我家?guī)椭w房子,母親讓我稱呼他們。我不敢直視他們,低著頭,紅著臉,小聲嘟囔一聲,就快速轉(zhuǎn)到里屋或者去廚房。常常這時候,母親會說:“香真是越大越不懂事了……見人也不知道說話?!蔽译m然會有些惱羞成怒,但也無話可說。所以,這些年,回老家,我一般盡量少出門,除了必須要去看望的親戚親人。如果遇到人,我會有些緊張:他是否看到了我,我該怎么稱呼他。如果錯過去,沒有來得及打招呼,會想:對方會不會說,出去幾年,連老家人都不認(rèn)識了,大得很吶,裝啥。
? ? ? ? 寫到這里,我感受到自己內(nèi)心里的沖突。打招呼會惶惶不安,不打招呼,會有擔(dān)心,好像無論自己怎么做都不能滿足自己完整的需要。
? ? ? ? 我為什么會不安?在與母親的聊天里,我好像找到了答案。母親笑著說:“小時候你不愿意跟人打招呼,還挺有理,說知道別人吃過了,再問人家“吃罷蠻?”,知道人家去哪里,再問“干啥去?”,那不是明知故問嘛?!薄_@段話引起我很多熟悉的感覺。那時候大家打招呼方式都是那樣的呀,讓人覺得好笑又笨拙。曾經(jīng)的我有這樣不同的想法,在現(xiàn)在的我來看,并沒有問題。如果母親當(dāng)時能夠理解到我,與我討論一種自己能夠接受的打招呼方式,鼓勵自己去嘗試,是不是我不會有這些糾結(jié)了?
? ? ? ? 假期的延長,既來之則安之的放松之下,讓我有了重新體驗的機(jī)會。去東地洪河岔道的地里轉(zhuǎn)了一圈,回來的路上,橫穿麥地,走到小河邊,看到一位與父親年齡相仿的老人,旁邊有一袋面條菜。我含笑好奇地看著他。他也看著我。我有種很熟悉的感覺。與他聊起來,才知道是我們村的芒哥。他女兒與我同歲,也是同學(xué)。聊了有十分鐘,我們聊到村里很多人的事情。隨著他的話語,我的腦海里出現(xiàn)一系列像照片一樣的畫面閃現(xiàn),很多人的信息得到新的補(bǔ)充。芒哥是村里少有的退休工人,從一個國企單位的食堂退休。他也是極會聊天的人。
? ? ? ? 告別芒哥,跨過洪河橋,走近村頭,看到一位老婦坐在村口。邊走近,邊帶著笑意,細(xì)細(xì)端詳她。她也呆呆地注視著我。憑著輪廓的記憶和推測,我猜出這是村里一個嫂子。果然沒錯。很自然地與嫂子招呼了幾句,繼續(xù)往村里走。
? ? ? ? 走到老宅附近,娃子的代銷點旁,那里坐著幾個女人和男人在閑聊。當(dāng)那種不安又要起來的時候,我問了一下自己,我為什么會不安?心好像定下來了,我想象著小時候在這旁邊玩“殺老贏”的游戲,嘴角不由上揚起來。走到跟前,我停下來,笑著看向娃子媳婦。她也笑著招呼我。其他人帶著口罩,看我摘下來,也一一招呼。雖然,他們年齡比我大,但我的輩分是高的。跟他們聊天,我的腦海里也浮現(xiàn)我對他們的記憶片段:小學(xué)上學(xué)時總是喜歡超近路穿過旗子母親家家門,她家門前那個大水坑,現(xiàn)在已經(jīng)被填平了,在水坑邊洗衣服,點燃老鼠的尾巴扔到水坑里,老鼠拼命掙扎但逃不脫命運;相貌丑陋的本娶了個漂亮媳婦,大年初一天不亮,幾個女孩子跑到人家家里看新媳婦,撿鞭炮……當(dāng)我把我這些記憶說出來的時候,他們都笑了。歲月蒼老了容顏,笑容依然燦爛。
? ? ? ? 回到家里,我仔細(xì)回味了一下路上的見聞和體驗,曾經(jīng)熟悉的那種惶惶不安不知去了哪里,整個過程,我感受到一種愉快和輕松。
? ? ? 我試著用心理學(xué)的知識去分析我這次的體驗:
曾經(jīng)少年時代的我有些交際障礙,這個障礙來源于我對當(dāng)時的交際方式的懷疑,明知道答案還去問人家,覺得很傻,但又沒有發(fā)展出更好的方式去替代,所以整個少年時代乃至成年,與人打招呼都或多或少存在困難。當(dāng)我問到自己,為什么會不安時,會有一種可笑的感覺升起,好像有一個聲音在說:“你已經(jīng)不是那個十幾歲的小孩子,怎么還能被那時候的感受困???”現(xiàn)在的我在自我解嘲中用自己的方式與過去的人重新建立聯(lián)結(jié),從關(guān)系中獲得確定感,從確定感中獲得安全感。
? ? ? ? 莫名的恐懼來源于哪里?現(xiàn)在我清晰了,它來源于我早年未處理好的內(nèi)心沖突里。消除它的最好的辦法,可能就是重新去體驗帶有沖突的那段關(guān)系。
? ? ? 如果你遇到相似的情況或者境遇,可以試著問一下自己,我為什么會有這樣的感覺?也許理清了為什么,這扇被關(guān)閉的大門就敞開了。