高考是個(gè)沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)場(chǎng)，紙和筆是這里的刀光劍影。
距離我2007年的高考，今天剛好整整十年。
時(shí)至今日，我還清晰地記得許多細(xì)節(jié)。
那天的梅城和今天的廣州一樣，是個(gè)雨里洗過(guò)的好天氣。我和同宿舍的死黨，爬到后山的涼亭上，背自己寫得最好的作文。這很好笑，但我們當(dāng)時(shí)確實(shí)就這么干了。我那篇叫《逆風(fēng)的飛翔》，靈感來(lái)自五月天的《倔強(qiáng)》。
涼亭在小山的懸崖角上，俯瞰下面開(kāi)闊的廣場(chǎng)。其他學(xué)校的考生已經(jīng)陸續(xù)到達(dá)，分堆聚在一起。陽(yáng)光在照耀，戰(zhàn)旗在飄揚(yáng)，一陣陣的集體吶喊聲此起彼伏，廣場(chǎng)上空戰(zhàn)意盎然。
后山綠草如茵，林木蔥蔥郁郁。此刻只有我們兩個(gè)奇葩，還有心情在這里賞景、“閱兵”。
我笑著對(duì)死黨說(shuō)：我們主場(chǎng)作戰(zhàn)。然后兩人碰杯，一口氣干了加強(qiáng)版的藍(lán)罐紅牛，下山到廣場(chǎng)上，加入班集體。
男生們互相擊掌、碰拳、撞胸，然后里三層外三層，搭著肩膀圍成一圈，猶如熱情高漲的聚變反應(yīng)堆。我們把手伸到中央，一只只地往上疊。仿佛排盡了胸腔中的所有空氣，五十六個(gè)男聲高喊著班級(jí)口號(hào)，然后，五十六只手齊刷刷猛地往下一壓：“必勝！”之聲，響徹云霄。
所有的克制，所有的激情，所有的萬(wàn)丈豪情，在這一刻終于毫無(wú)保留地爆發(fā)了出來(lái)。你不必再試圖讓燃燒的斗志冷靜下來(lái)，因?yàn)闆Q戰(zhàn)就在眼前。每個(gè)人都攥緊拳頭，長(zhǎng)吼一聲，然后狠狠地拍掌，為彼此，也為自己加油。
真是氣貫長(zhǎng)虹的蓬勃青春啊。
我極少翻開(kāi)回憶的這一頁(yè)。
因?yàn)楦呖际且槐瓭饬业目嗑?，我想記住它的苦，它的烈，生怕這瓶窖藏打開(kāi)太多，味就散了。珍貴的記憶，就像陳年佳釀，只有真正有意義的時(shí)候，才配拿出來(lái)品嘗。這樣的時(shí)候，不會(huì)太多。
那時(shí)的熱血，實(shí)在太過(guò)滾燙。
高考是每一個(gè)經(jīng)歷過(guò)的人，自身歷史上厚重的一頁(yè)，也是我今日之所以為“我”的一部分。艱苦奮斗的時(shí)光，對(duì)意志的磨礪是不言而喻的。在此期間培養(yǎng)的學(xué)習(xí)習(xí)慣、計(jì)劃和總結(jié)能力，也讓我受益至今。
更別提，它在青春歲月銘刻的那么多故事。
這也就是為什么，十年已過(guò)，你我都已真正明白，“高考的成敗，不等于人生的成敗”這句話的含義，高考只不過(guò)是人生的一小步，但提起這個(gè)濃縮了許多情感的詞時(shí)，仍感慨不已的原因。
但如果高考僅僅像《墊底辣妹》那樣，是一部勵(lì)志片，那么它也不足以讓人把它反復(fù)品味。
高考之所以成為今日語(yǔ)境下的高考，還在于它的另一面。
社會(huì)一直在探討，高考是否一個(gè)好的制度，它的功過(guò)得失如何，改革前路何在。身為一個(gè)曾經(jīng)的局中人，彼時(shí)的我甚至在自由復(fù)習(xí)課上，全班埋首苦讀時(shí)，和同桌一起，激昂地批判高考制度的弊端，痛斥中國(guó)教育的荒謬之處。
我認(rèn)為它最大的失敗之處，就如王小波所言，是讓學(xué)習(xí)成為一件痛苦的事，學(xué)海無(wú)涯苦作舟。
他寫道：
特維根斯坦在臨終時(shí)，回顧自己一生的智力活動(dòng)時(shí)說(shuō)：告訴他們，我度過(guò)了美好的一生····學(xué)習(xí)一事···在我們眼中則毫無(wú)樂(lè)趣，如同一個(gè)太監(jiān)面對(duì)后宮佳麗。
當(dāng)代的教育更簡(jiǎn)化為：知識(shí)=考題=分?jǐn)?shù)=升學(xué)=前途，誰(shuí)曾教過(guò)我們知識(shí)的樂(lè)趣？
也許是受家庭教育的影響，十多年來(lái)，我一直平衡著成績(jī)，和所信奉的“真正的知識(shí)”、“知識(shí)的樂(lè)趣”之間的關(guān)系，試圖抵抗教育機(jī)器的碾壓。我和同桌在晚自習(xí)研究克萊因瓶，討論祖父悖論，琢磨大航海在歐洲出現(xiàn)的真正原因，努力感受詩(shī)詞、數(shù)學(xué)的優(yōu)美，摒棄政治課本上的胡說(shuō)八道。
一般意義上來(lái)說(shuō)，我算是高考的幸存者。但我內(nèi)心清楚地知道，我的抵抗并未完全成功。“我”的某一部分，已隨著高考的結(jié)束死去，就如許多人一樣。
9號(hào)上午，物理考試結(jié)束。我?guī)缀跻宦诽S著，興奮地跑回教室，把一沓早已準(zhǔn)備好的試卷撕得粉碎，像拋灑鎂粉一樣，拋向空中。這幾乎就如奪冠捧杯，是一個(gè)期待已久的儀式。
漫天雪片，漫卷詩(shī)書(shū)，這是死去的那部分我的葬禮。
昨晚剛聽(tīng)聞一個(gè)朋友說(shuō)，她兼職教一個(gè)小女孩英語(yǔ)。女孩6歲，會(huì)滑冰、鋼琴、繪畫(huà)。為了上香港的小學(xué)，已經(jīng)面試60多次，均以失敗告終。
《美麗新世界》中的半癡呆低種姓復(fù)制人Epsilon，從瓶子中孕育。那個(gè)世界的西歐總管說(shuō)：
即使換瓶以后，他們還是在瓶子里——看不見(jiàn)的瓶子······當(dāng)然，我們每一個(gè)人，都生活在瓶子里。
這個(gè)小女孩，6歲的女孩，已經(jīng)在“高考”的瓶子里了。如果她不是天才，我很難想象，這么沉重的學(xué)習(xí)負(fù)擔(dān)，和60次失敗的打擊，會(huì)讓她對(duì)學(xué)習(xí)產(chǎn)生什么看法。
我的高考已經(jīng)結(jié)束，并給我留下了一筆財(cái)富和燃情歲月的回憶。她呢，十二年后，會(huì)從她的瓶子里出來(lái)嗎？
