? ? ? 踩著清明時節(jié)紛紛的細雨，我回到了這個您陪我長大的小山村，跪倒在您的墳前，“大媽，我來看您了，您怎么就走了呢，……您要是還在該多好啊……咱家又添新人了，……今年又有大學生了，……”我撫摸著墳頭微微濕潤的泥土，仿佛又依偎在您的身旁，撫摸著您的臉龐；我笑語盈盈，好似您也正那么和藹地笑著；我絮絮叨叨，從前般和你嘮著家常。嘮著嘮著，就淚如雨下?！按髬?，好想您??！”

? ? ? 就在您安息的這塊田地上，我和三哥小時候帶著村里的孩子們在這里挖野菜。您對我不僅視同己出，而且偏愛有加。我分享過您的乳汁，賴過您的被窩，吃著您的飯長大。在我吃過的數(shù)不清的您的飯菜中，我尤其記憶猶新的有這么幾次：一次是大概十來歲的時候吧，我和三哥帶著弟弟妹妹在小河里捉了些小螃蟹，您做了炒螃蟹，把那小螃蟹炒得金黃金黃的，酥酥脆脆，現(xiàn)在想起來仍滿口盈香；還有一次是您已經(jīng)住到縣城里了，我晚上和同學去看了當時在咱們縣上舉辦的全國拳擊賽，夜里挺晚的投奔到您那里，您給我做了一碗麻食，那肯定是我吃過的最香的麻食，我至今清楚地記得，那碗麻食里有西紅柿、雞蛋、木耳、豆角，不光好吃，而且顏色也很漂亮；最近的一次是前兩年吧，我從西安回去看您，您歡喜地把我?guī)У綇N房，給我?guī)Я藘蓚€新出鍋的蒸碗，說帶給我娃吃，您做的飯，都特別好吃，而且很精致，我和兒子美美地享用了您的愛。您是聰慧的人，心靈手巧。還記得很小的時候，您在河邊的地里種的豆角還有向日葵，那時候山村里的人沒見過那樣的豆角，一顆顆豆角繁茂的枝蔓，順著架子自如地爬上去，甩下來一條條那么長那么長的豆角，映著粼粼的河水，在陽光下泛著夏天的翠綠，我們跟著辛勞的您，頑皮地在豆蔓間嬉戲，隨手扯下個豆角就塞進嘴里，那是一種清甜的味道。您把向日葵采摘下來，曬干，剝下葵花籽，在好大的鍋里，鹵煮了好多顆粒飽滿的葵花籽，盛在篩子里，再炒干。我們這些小家伙，等不及您把它們炒干，就抓起濕漉漉的瓜子吃起來，后來長大了當了媽媽會做飯了，回想起來那個味道，才知道那個香味是八角和桂皮的味道。大媽，那時候，在咱們那落后貪瘠的小山村，您用您的聰明和勤勞，盡可能地給了我們生活的富足和童年的歡樂。

? ? ? 您對我的偏愛，是眾所周知的。做了好吃的，總讓哥哥們來叫我；走親戚上集市，也會帶著我。您呵護我成長，教導我做人。那年我在大荔師范，三哥考上了藍田技校，您和大伯專程來大荔接上我，去藍田看三哥，看美景，吃美食。后來我都結婚了，您每每從新疆二哥那里回來，都要給我?guī)б稽c無花果啊，葡萄干呀。您覺得好的東西都會給我留一點兒。有一年春節(jié)，您給了我一個銀手鐲，給了女婿一個桃木手串，說賣的人說，這東西避邪，會帶來好運。那手鐲和手串，是您，對我一生一世的牽掛！

? ? ? 那么突然地，您就病倒了。是啊，您經(jīng)歷了怎樣坎坷的人生啊！您吃過的太多的苦，拖垮了您的身體。早年的風風雨雨，換來了您人生的巨大成功，也帶給您后半生長久的病痛。但畢竟堅強倔犟如您，經(jīng)歷了艱苦的康復，又和病魔打了一場勝仗。您回家來，但是還是離不了輪椅，您變了，變得孩子氣了，變得柔軟了，換了個人似的，不再是從前那個強硬、雷厲風行的您。我知道，其實，您心底里一直是一個溫柔的小女人。您就是這樣一個了不起的女人！在外披荊斬棘，所向披靡，英勇果敢；對我大伯柔情似水；對孩子們細膩而溫暖；對外人寬厚又大度。正所謂“上得廳堂，下得廚房”，“里里外外一把好手”。我每每回去看你，依舊喜歡依偎在您身旁，握著您的手，摸摸你的臉頰。我會因您病情好轉而欣喜不已，或者看到您狀態(tài)不佳而心疼難過。

? ? ? 您的病情突然惡化，我始料不及，還有點盲目自信。因為前兩個月左右在小河西我們一起走親戚的時候，您的狀態(tài)極佳，明顯好轉，看到您在餐桌上自己照顧自己，很是自如，我當時內心歡喜，很受鼓舞，回去了給我爸媽公婆，開心地說，您恢復得特別好，幾近康復，心里很是放心。我以為這又只是一個小插曲而已。結果我來晚了，我在重癥監(jiān)護室外，隔著玻璃，看著您。那是一種心碎的感覺吧，我第一次心痛到無力。好無助。

? ? ? ? “樹欲靜而風不止，子欲養(yǎng)而親不待”！我們以忙碌為由，還沒來得及好好陪伴您 ……

? ? ? ? 大媽，您現(xiàn)在對面的山頭上，就是您曾經(jīng)耕種過的土地；山腳下的那邊，就是您曾經(jīng)經(jīng)營的企業(yè)。您在這里淌汗，在這里收獲，在這里歡笑，在這里的哭泣，在這里青春，在這里老去。大媽，您的身旁，有我和兄弟姐妹們小時候留在這里的歡聲笑語。我知道，堅強如您，樂觀如您，風趣如您，一定不會孤單。

? ? 我把潔白的花樹插在您的墳上，手握花瓣，仿佛又握住了您的手，您纖細而有力的手……

? ? 大媽，您其實從未離去。每每想起您，我都會莞爾一笑，好像您就在眼前，叫我“木兒”，我叫一聲“大媽”！

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?

? ? ?

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?