上次說了圣保羅和西敏寺的一眾死人，這次該寫寫巴黎的了。這里更值得大書特書。

先從先賢祠說起。它無時(shí)不刻讓人回想起倫敦的圣保羅——功用上都是紀(jì)念國(guó)家英雄，形制上都是羅馬穹頂構(gòu)造。

前人構(gòu)造是最難的工作，后人拍起來就簡(jiǎn)單多了。仰望先賢祠的穹頂，是這樣的風(fēng)景。

先賢祠

1.

其實(shí)它真正的風(fēng)景不在上面，而是下面——位于“負(fù)一樓”的地下墓穴。就此引出我們今天的第一位死人：伏爾泰。

伏爾泰

作為“法蘭西思想之父”、巴黎人民的“精神王子”，伏爾泰是后來的法國(guó)大革命、美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)的思想前驅(qū)。先賢祠里他的大理石棺上鐫刻著：

“Poète, Historien, Philosophe, Il agrandit l'esprit humain, et lui apprit qu'il doit être libre.”

法文與英文差別真心不大，大概可以看懂30%，相當(dāng)于我們看日文的效果。記不清當(dāng)時(shí)在現(xiàn)場(chǎng)是否用了Google Translate（在法意西旅游就靠這貨了），估計(jì)沒有，因?yàn)榈叵履寡ɡ锸謾C(jī)沒有信號(hào)?? 所以現(xiàn)在把作業(yè)補(bǔ)上，它翻譯過來就是：“詩人，歷史學(xué)家，哲學(xué)家。他拓展了人類的精神，并且教導(dǎo)人們：你們必須是自由的?！?/p>

在長(zhǎng)眠于先賢祠之前，伏爾泰最后的居所在塞納河左岸、如今的伏爾泰濱河路上。受林達(dá)《帶一本書去巴黎》的影響，我們也跟著去拜訪了。圖中鐵花店招左側(cè)的窗戶，即是他的居所所在。那塊有點(diǎn)斑駁的灰白銘牌，簡(jiǎn)單地寫著：

“伏爾泰，1694年11月21日生于巴黎，1778年5月30日在這里去世?！?/p>

除此之外，它與巴黎任何一間寓所相比，別無二致。

伏爾泰去世的寓所

他的寓所窗前是這樣的塞納河風(fēng)景，想必也是他生前所見的最后風(fēng)景。

伏爾泰濱河路

樓下是以他命名的餐館，人們?cè)谶@里有說有笑，消閑著這美好的春日下午。同樣以他命名的街道上，行人熙來攘往，再無其他人在此駐足。街的對(duì)面，塞納河波瀾不驚地流過。

本來可以大張旗鼓，一切卻是那么云淡風(fēng)輕，其實(shí)這樣你更能體會(huì)到一個(gè)城市的底蘊(yùn)。

2.

回到先賢祠。這里安葬的名人太多，只再挑一位來說。

維克多·雨果。

從地下墓穴的走廊里，看到雨果墓室的入口是這樣的。注意，他的室友可是大仲馬。兩位浪漫主義的大師在生前就相愛相殺，死后干脆也弄到一塊兒，讓前世這糾纏不清的基情繼續(xù)綻放。

雨果墓室入口

很多石棺都是這樣質(zhì)樸莊重的造型，雨果的、他對(duì)面的埃米爾·左拉的都是如此。關(guān)于左拉，這位著名劇作家、小說家、記者的頭銜應(yīng)該再加一個(gè)——見證雨果、大仲馬基情的醬油男：你們文人相輕，我看看就好……

雨果之墓

如今，很多的法國(guó)城鎮(zhèn)都可以找到一條以雨果命名的街道。就像英聯(lián)邦的澳新，遍地都是皇后大街……

是的，在法國(guó)人民心目中，雨果就是他們的君王。我們?cè)谟斡[凱旋門的時(shí)候得知，當(dāng)年雨果的棺木被運(yùn)到凱旋門下，在巨大的靈臺(tái)上停靈一夜?！熬酢庇旯膰?guó)葬，舉國(guó)上下超過兩百萬人參加。

雨果靈車過凱旋門，1885年6月1日

當(dāng)年的巴黎圣母院破敗不堪之際，多虧了雨果的同名小說，才引起人們的關(guān)注、最終得以修繕。凱旋門、圣母院，這些可以排進(jìn)巴黎前三的地標(biāo)，都與雨果如此密不可分。也正因?yàn)橛旯麄兊拇嬖冢包c(diǎn)不僅是“景”點(diǎn)，更成了繪聲繪色的人文歷史。

3.

該去榮軍院了，只因?yàn)槟莻€(gè)男人。

拿破侖·波拿巴，比上帝只差那么一點(diǎn)點(diǎn)的法國(guó)男人。

這可不是我妄下的斷言，看看榮軍院里他的陵墓，你就明白了。圖來——

拿破侖陵墓，榮軍院

看見沒有，雖然陵墓安放在地下一層，但它是敞開的，一走進(jìn)大殿，你不得不首先注意到它。相比之下，我們之前所見的地下墓穴都低調(diào)了太多，游客需得專門從地面走到地下一層才能看到。榮軍院里，拿破侖的陵墓就毫無遮攔地位于穹頂之下的正中央，它的前方幾步的距離就是帶有十字架、螺旋柱和華蓋的圣壇。

空間設(shè)置本身就是意義所在。我分明聽見了拿破侖在說，你來了，那么記住我，那個(gè)比上帝只差那么一點(diǎn)點(diǎn)的人。

拿破侖那騷氣十足的紅色大理石石棺四周，圍繞著12尊天使的石像，她們是軍事勝利的象征。

石棺和天使之柱

軍功赫赫的侖哥最意氣風(fēng)發(fā)的時(shí)候自然是登基加冕了。迅猛插入我們?cè)诒R浮宮看到的那幅油畫。

《拿破侖加冕》，雅克-路易·大衛(wèi)，1805-07，盧浮宮

記得中學(xué)的歷史課本上見過它，書上還說拿破侖正拿起皇冠，給自己加冕。其實(shí)，這幅畫描述的是侖哥給他老婆約瑟芬加冕。不過，只比上帝差一點(diǎn)點(diǎn)的男人的確是決定了給自己加冕的，雅克-路易·大衛(wèi)也差一點(diǎn)點(diǎn)就把這一幅碉堡的場(chǎng)景也畫出來了。無論如何，有歐洲第一猛男的侖哥在，教皇庇護(hù)七世（圖中穿白袍坐于拿破侖身后者）都淪為了背景男，這一點(diǎn)沒錯(cuò)。

在榮軍院的博物館中，我們還看見了拿破侖最后一匹坐騎的標(biāo)本。名叫Le Vizir的它，其嬌小身材倒正好與拿破侖匹配。當(dāng)年拿破侖被流放到在厄爾巴島，就是它陪伴著主人度過了那段落魄歲月。

拿破侖坐騎Le Vizir

他的沉浮，他的是非功過都擺在那，任由世人評(píng)斷——也許，參與評(píng)斷的還有那個(gè)比他高一點(diǎn)點(diǎn)的上帝。

4.

拉雪茲公墓。長(zhǎng)眠于此的名人要都寫出來，恐怕要上中下三本書才夠了。所以仍然只選出給我們留下深刻印象的。

肖邦，波蘭/法國(guó)作曲家、鋼琴家。歐洲19世紀(jì)浪漫主義音樂的代表人物。

肖邦墓，拉雪茲公墓

我們又是去了一個(gè)大早，公墓里充滿了靜謐的氛圍，正適合憑吊。拿出手機(jī)，查了下關(guān)于肖邦的介紹，來一次現(xiàn)場(chǎng)感十足的臨時(shí)抱佛腳。手機(jī)上點(diǎn)開一首他的夜曲，然后輕輕放到墓邊護(hù)欄上。沒有帶鮮花，這權(quán)且當(dāng)作我們的心意吧。

吉姆·莫里森，美國(guó)創(chuàng)作歌手和詩人，洛杉磯搖滾樂隊(duì)門戶樂團(tuán)的主唱。

吉姆·莫里森之墓

這個(gè)可能有點(diǎn)冷門——莫里森粉輕拍，就當(dāng)我孤陋寡聞——但鑒于土澳老板的墻裂推薦，還是去看了。同樣的，現(xiàn)場(chǎng)奏響一首他的歌曲。當(dāng)然，風(fēng)格是全然不同的搖滾。

說起熱門，下面這個(gè)是整個(gè)拉雪茲公墓最熱門的，沒有之一。

王爾德墓

不要看走眼，這不是獅身人面斯芬克斯的墓……這是寫《斯芬克斯》的奧斯卡·王爾德的墓?；鸨绞裁闯潭?？親吻它的人實(shí)在太多，多到了連王爾德的后人都忍無可忍（見上圖英文標(biāo)示），干脆修了一圈玻璃圍欄把人隔開。即便如此，圍欄上仍然唇印無數(shù)?? 與此相比，憑吊者獻(xiàn)上的白玫瑰、王爾德的書之類的都只能算正常操作了。

至少在西方社會(huì)，王爾德是極其受歡迎的人物。不知道背后的原因，是《不可兒戲》、《道林·格雷的畫像》，還是他作為同性戀者所受的審判與牢獄？我愿意相信是后者，更加寬容的當(dāng)代社會(huì)有重塑偶像的需要，阿蘭·圖靈不正是另一個(gè)例子嗎？

但是，最熱門的往往不等于感人至深的，至少于我而言。

Suzon Garrigues。你沒聽過很正常，我都是無意間注意到她墓地上的照片才駐足觀看。這是我們看到的唯一一個(gè)有照片的墓地，而且一來就是好幾張，她生前一定是個(gè)愛美的女孩。好奇心讓我決定Google一番，尋個(gè)究竟。

Suzon Garrigues墓

生于1994年的她，死于2015年11月巴黎的那場(chǎng)舉世震驚的恐怖襲擊之中。年僅21歲的她，那天晚上做了一件很多同齡人都會(huì)做的事情：去Bataclan劇場(chǎng)看她心愛的搖滾樂隊(duì)的音樂會(huì)。余下的，是我們已知的歷史了。

130人殞命，Bataclan劇場(chǎng)首當(dāng)其沖，死者89人。這些本來很空洞的數(shù)字，因?yàn)镾uzon Garrigues一人，瞬間變得真實(shí)而殘酷起來。

繼續(xù)查資料，得知她當(dāng)時(shí)是巴黎的一個(gè)大學(xué)生，主修現(xiàn)代文學(xué)，是上面提到的左拉的忠實(shí)擁躉。也許她本可以成為今天的左拉、雨果與王爾德，但現(xiàn)在沒有可能了。

拉雪茲公墓最美麗的一個(gè)墓地，卻無言地講訴著最悲傷的故事。

所以，這篇寫死人的必須以她來收束。其實(shí)，“死人”這個(gè)略帶戲謔意味的詞早已換成了“死者”，唯有如此，才能表現(xiàn)出對(duì)這個(gè)并不普通的普通人，我們?cè)撚械木匆狻?/p>

一句簡(jiǎn)單的Rest in Peace已經(jīng)不夠了。有一首自己很喜歡的英文悼亡詩，前幾年試著翻譯過，就此作為憑吊。Suzon Garrigues，望你泉下有知。

Do not stand at my grave and weep?別站在我的墓前哭泣

Do not stand at my grave and weep/ I am not there, I do not sleep.? 不要站在我的墓前哭泣/ 未眠于此，何言相遇

I am in a thousand winds that blow/ I am the diamond glints of snow.? 我是撫摩你面頰的縷縷輕風(fēng)/ 我在白雪最炫爛的光芒之中

I am the sunlight in ripen grain/ I am the gentle autumn's rain.? 我是照耀豐收麥田的金輝/ 我亦隨綿綿秋雨漫天飄飛

Do not stand at my grave and cry/ I am not there. I did not die.? 不要站在我的墓前哭泣/ 我不在那里，我不曾逝去