看到家鄉(xiāng)兩字，我總會想到余光中的《鄉(xiāng)愁》：
小時候
鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票
我在這頭
母親在那頭
長大后
鄉(xiāng)愁是一張窄窄的船票
我在這頭
新娘在那頭
后來啊
鄉(xiāng)愁是一方矮矮的墳墓
我在外頭
母親在里頭
從1998年上大學至今，我基本上常駐西安，而家鄉(xiāng)總是離我越來越遠。每次到假期，同學朋友家人總會問我：假期回家嗎？ 我總是回答不回的時候多。
回家，是在外的游子無數(shù)日日夜夜的期盼。而對于遠嫁他鄉(xiāng)的女子，提到回家與不回家都各有各的理由，原來，曾幾何時，回家也需要一個理由。
大家都說到不了的地方叫遠方，回不去的地方叫家鄉(xiāng)。家鄉(xiāng)，我出生的地方，人煙稀少，空氣巨好，這里沒有打農藥的菜，更沒有霧霾，你可以看到鄰居家的雞在自由地跑，狗在叫，而且誰不在家大門都開得大大的......只是只是這里基本上沒有了我的身影。
01 夢里有你
我偶爾還會夢見我的小時候，南方農村的小學，冬天的時候沒有任何取暖設施，窗戶上用化肥袋子那層薄膜釘著，也不知道哪個調皮的同學用筆戳了一個個小洞，上課的時候北風呼呼地吹，冷在人臉上，冷在人心里。
我小時候最喜歡的是冬日的清晨早讀課，老師讓同學們把凳子搬到教室外，一邊曬太陽，一邊在那讀書。每次想起南方冬天那暖暖的太陽曬到我臉上，我就很溫暖很溫暖。
有的同學爸媽很細心，會給孩子帶一個小火爐上學，這樣不會挨凍，記憶中我也有一個，每次我都保護不好炭火，最后到放學回家總是黑漆漆的。
現(xiàn)在回家，總有很多人問我：西安在北方，冬天冷吧？ 我的回答是：不，西安不冷，還是咱的冬天冷，濕冷，冷到骨子里。
可是，即便是那么冷，我還是很貪戀家鄉(xiāng)冬日室外那暖暖的陽光。
02 字中有你
說起來，我從小就有作家夢。這個作家夢的起因是我寫了一篇《我的家鄉(xiāng)》，除了寫到家鄉(xiāng)郁郁蔥蔥的青山，有魚有蝦的河流，純樸善良的人們......到現(xiàn)在我記得我的最后一句：我以后長大，要好好建設我的家鄉(xiāng)。老師給我打了一個大大的優(yōu)，全班當范文來念。從此我愛上了寫字。
可是呢，從我上初中開始，我就發(fā)現(xiàn)原來建設家鄉(xiāng)是我的一句空話。家鄉(xiāng)很美，很原生態(tài)，但是因為改革開放，我發(fā)現(xiàn)那些叔叔們，哥哥們，姐姐們都以離開貧窮的家鄉(xiāng)為驕傲。
現(xiàn)在每當我回到家鄉(xiāng)，看見童年小伙伴的房子早已成了他人的房子，他們現(xiàn)在都在縣城里居住，只有清明的時候還會回到這里，因為這里一座座墳都是曾經(jīng)最親的人。
在我當年最稚嫩的筆里，家鄉(xiāng)真的美好，在我現(xiàn)在快四十歲的年齡來看家鄉(xiāng)，我還是覺得它很好，我喜歡它春日里百花盛開，山上映山紅驚艷的景色，更喜歡夏天清涼的河水，秋天收獲的田野，冬日室外和煦的陽光。
真的感覺家鄉(xiāng)真好！
03 回來還好你還在
無論家鄉(xiāng)人口多么稀少，九十歲的爺爺和爸爸還在家鄉(xiāng)。他們都屬于那里，無論一線城市的新房，還是縣城的小區(qū)，他們都呆不慣，唯有這里的一切一切對他們來說，更是留戀。
說他們不適應現(xiàn)代的節(jié)奏也好，還是我們適應能力太好也好。我們離開了回不去了，他們能離開卻不再舍得了。
真的沒法評價父輩對家鄉(xiāng)的眷戀，家鄉(xiāng)的一片山，一塊地，一個石頭，一片竹林，一條河流，都可以讓他們念個不停。
有時問自己對家鄉(xiāng)眷戀嗎？從來沒有離開過家鄉(xiāng)的同學常會問我：你想老家嗎？ 我說：當然想啊！但是城市的快節(jié)奏其實很多時候是沒有時間去想老家的。
我只能說，每一次回江西，哪里都可以不去，我一定會去看看我兒時的村莊。曾用過我大學青春的眼睛看它，現(xiàn)在用我中年的平和的眼睛看聽，以后我還會用我老年時懷戀的眼睛來看它-我的家鄉(xiāng)。
04 回不去的地方
家鄉(xiāng)，對于遠嫁的女子，總是各種感覺于心中，依戀但又無法靠近，從此與丈夫生生死死在一起。
再回去，我只能以一個故人的身份，家鄉(xiāng)的一草一木，一花一草，熟悉的鄉(xiāng)音，每次回家再回到西安，依然如在夢中的感覺。
對于家鄉(xiāng)，我回與不回，它就在那里，一山一水，一溝一壑, 干凈的河流，綠綠的青山，鄉(xiāng)音依舊，早上太陽從東方的山頭升起，傍晚太陽從西邊的山頭落下，一日又一日 ，就這樣靜靜地走過它的每一天。
我想到《邊城》最后一句話：
也許，他明天就回來; 也許，他永遠不再回來。
對我的家鄉(xiāng)眼里的我，估計也是這句話吧？只是他換成“女”的她，僅此而已！
