我今年就正好在中國和美國各生活了27年了。我在中國和美國也都有過兩個房子。

我9歲前一直跟著娘租房住，到了9歲買了單位的三間平房，我住一間專心學(xué)習(xí)。后來爹圈上了圍墻，蓋了側(cè)房，做飯用，也給我姥爺住。在那院子里種了葡萄，石榴，香椿，楊樹，我在兩棵楊樹間綁了秋千，在樹蔭下、秋千上，房頂上看中越戰(zhàn)爭的英雄，看希特勒“我的奮斗”，看“紅與黑”，看“水滸”，也在院子的一角喂過雞、鴨、鵝、兔子、狗、羊。那個家在我上研究生后賣了，父母住進了單位的樓房。我最后一次見到它是在2010年，在它被開發(fā)商推倒前，隔著鐵門，看到了里面過道上掛著娘串的紙簾子，丹鳳朝陽的圖案還看得出來，也最后一眼看到了鎖在里面的時光。它也經(jīng)常出現(xiàn)在我的夢里。

國內(nèi)的第二個房子，我只在寒暑假回去住，我出國前娘就送到了這樓下，沒有送到北京，更沒有送到機場，因為那時我已經(jīng)結(jié)婚了，北京的送別屬于我和新婚的妻子。這個房子去年年底我娘做主賣了，賣完了離開時，樓下的阿姨們給我和娘送行，娘沒有回頭看這樓，盡管房子里還裝著她幾十年辛辛苦苦攢的大大小小的家什。我什么也沒有帶走，只帶著意外發(fā)現(xiàn)的幾百張照片。返美后，她一次也沒有提過這房子。我也沒有夢到過它。

在美國的第一個房子是剛剛工作半年后買的，帶著才幾個月的大女兒，三口人住的比公寓寬敞多少倍。一年后二女兒也出生了。房子前后院種著草，栽著很多樹。后來二女兒要養(yǎng)兔子和鴨子，兔子啃死了好幾棵樹，也啃死了沿著圍墻的一圈的綠爬藤。草也因為太熱我改成了鋪石子。我也升級了廚房，衛(wèi)生間，設(shè)計了家庭影院，每周看兩個Netflix DVD。我因為失眠單獨住一個房間看“東周列國志“經(jīng)常到早上五點。我給兩個女兒做牛做馬趴地上，讓她們騎著，再把她們甩來甩去。也經(jīng)常把她們橫抱著，高高的扔到床上。我因為等綠卡而在書房焦慮，發(fā)愁。這些時光都留在了這個房子里。我搬家后問兩個女兒想不想這個家，她倆都不置可否。

現(xiàn)在我住在第二個房子里，兩個女兒在這里上了初中，高中，又離開這個房子，上了大學(xué)。我經(jīng)常想是不是要在這里養(yǎng)老，直至死去。還沒有答案，但我看著滿屋子的東西，每件東西都有我的記憶，就想，如果孩子們將來不得不收拾、清理時，他們會留下多少，扔掉多少。

但是有一點是肯定的：每次我周末接娘過來，她越來越不清楚的腦子也知道家快到了，知道要左拐再左拐；每次寒暑假，我的孩子們都愿意回家，也提前通知我到機場接他們。

因為人在，家就在。