風(fēng)是最先捎來秋信的。夏末那股黏膩的熱還沒散盡，夜里便有涼絲絲的風(fēng)鉆窗縫，拂在胳膊上像裹了層薄紗。清晨出門時(shí)，風(fēng)里裹著草木的清苦氣，不再是夏天那種濃得化不開的綠腥，倒摻了點(diǎn)曬干的葉子香，吸進(jìn)肺里都覺得爽利。
樹是秋最顯眼的筆墨。道旁的銀杏先黃，不是一下子全染透，是葉尖先蘸了點(diǎn)金，慢慢往葉柄暈，像誰(shuí)用毛筆慢慢暈開的顏料。等風(fēng)再緊些，滿樹的“小扇子”就開始往下飄，有的打著旋兒，有的直愣愣墜下來，鋪在人行道上，踩上去“沙沙”響，軟乎乎的，像走在撒了層碎金的地毯上。不遠(yuǎn)處的楓樹更急，早早把葉子憋成了艷紅，遠(yuǎn)看像一團(tuán)團(tuán)燒得正旺的小火苗，風(fēng)一吹，火苗就晃啊晃，把半邊天也映得暖烘烘的。
秋的味道藏在細(xì)碎處。小區(qū)樓下的桂樹開了，米粒大的黃花躲在葉縫里，不細(xì)看根本找不著，香味卻能飄出半條街。路過時(shí)總得停兩步，深吸一口氣，那香是甜的，卻不膩人，像含了顆桂花糖，連空氣都變得軟綿。街角的小攤也換了花樣，鐵桶里的糖炒栗子“咕嘟”響，殼子裂開道縫，熱氣裹著焦香冒出來，買一袋揣在手里，暖得能焐熱整個(gè)手掌。咬開殼，栗子肉粉糯，甜絲絲的暖意從舌尖滑到胃里，踏實(shí)得很。
連天空都變得溫柔。秋的天格外藍(lán)，是那種透亮的藍(lán)，像被水洗過好幾遍，沒一點(diǎn)雜質(zhì)。云也輕，不像夏天那樣堆得沉甸甸的，是一縷縷、一片片的，飄得慢，有時(shí)半天都不動(dòng)一下，像貼在藍(lán)布上的棉絮。傍晚的霞最妙，太陽(yáng)快落時(shí)，把云染成橘紅、粉紫，連帶著天邊的樓角都鑲了層金邊，走在回家的路上，看晚霞把影子拉得老長(zhǎng)，心里也跟著暖融融的。
有人說秋是蕭瑟的，可我覺得秋是最懂溫柔的。它不似夏的熱烈，也不似冬的凜冽，只是慢慢鋪陳著暖黃與艷紅，悄悄遞上甜香與暖意，像一位溫和的老友，陪你慢慢走，慢慢感受時(shí)光里的踏實(shí)與安穩(wěn)。
