電腦壞了。
午間出來修修，盲人瞎馬胡亂撞，總覺得有一個(gè)專業(yè)維修鋪?zhàn)?，就在街角上等著我?？墒悄吧谋表罩牢沂莻€(gè)陌生人，把它的繁華地段藏著掖著，不給我看。
山城坡多，路邊多是崖頭，用長條石砌了，灰蒙蒙濕漉漉的天空下，生一層綠油油的苔，垂兩掛爬藤，一串一串迎春花逗引我去爬那些彎彎曲曲的臺(tái)階，每每登上去，就發(fā)現(xiàn)上當(dāng)了——沒有招牌鮮亮的電腦鋪?zhàn)?，放眼望去，街頭全是老木頭熏久了那么一種黯沉沉的顏色，仿佛每面墻上都隱藏著幾千年的生活痕跡。高處往下一看，對(duì)面街道旁，米線鋪?zhàn)樱槔被疱?，雞雜小店，重慶小面，豬腳米飯，酸辣粉……，全是吃頭，沒人關(guān)心電腦。
我揣著僥幸的心，走啊走，想：就這樣也可以順便看看熱鬧，西南人們過日子的熱鬧。
有個(gè)小伙子修手機(jī)，打開電腦才看了一眼，就要給我換硬盤，一個(gè)T的才四百元，很便宜。而他對(duì)我的電腦冷淡的眼神，讓我懷疑，就委婉拒絕了他的修理。出門，繼續(xù)沿著左拐右繞的街道，繼續(xù)尋尋覓覓。過一座大橋，橋下是條翠綠的山溝，一脈清溪在下面嘩啦啦，兩只鳥兒在溝兩側(cè)樹叢中賣弄嗓音。我想，山坡上那些樓房的主人有福了，窗前一站，稍一抬眼，就是淡藍(lán)的一脈縉云山。微微側(cè)耳，就是兩只黃鸝鳴翠柳。眼皮一垂，就是這一條綠樹蔥蘢青翠濃郁的幽谷。一時(shí)間思想跑了野馬：要是把這條溝、這些樹、這些鳥搬到咱們甘肅的藍(lán)天白云下，那就是絕配?？上В]上空氣太干燥，巴中天色?；野怠Ｈ碎g的事情，得意失意參半，有這頭沒那頭，看了手心，就不能一眼看見手背。
你是來修電腦的，怎么又忘了？我加快腳步。繞了半天，沒奈何，再進(jìn)一家手機(jī)維修鋪。世界變化太快，現(xiàn)在是手機(jī)的天下。也許再過三五年，像我這樣的人剛用慣了手機(jī)，滿街又找不到手機(jī)鋪?zhàn)恿?，滿街又都是染了七彩頭發(fā)的年輕人使用的新玩意兒的經(jīng)銷維修店鋪了……
店主說他不修電腦，告訴我天生街修這個(gè)東西，有一家電腦城。
我沒心東張西望胡思亂想一簑煙雨任平生了，招手打的，讓司機(jī)帶我去電腦城。司機(jī)先是聽不懂我說的電腦城這三個(gè)字，等聽懂了又說民生街哪來的電腦城。我問沒有電腦城該到哪兒去修電腦，他一邊七拐八繞把車開得讓我頭暈，一邊嘀嘀咕咕半天，最后說倒是有一家數(shù)碼中心。下坡，猛沖。超車，堵車。等紅燈。過路口，再猛沖。急轉(zhuǎn)彎，往回開。拐來拐去，上坡……。
忽然停住，說：到了，這就是數(shù)碼城！
我千恩萬謝，付錢下車。看見一個(gè)小廣場，網(wǎng)吧，服裝店，游戲城，麻辣火鍋店，啥都有，就是沒有數(shù)碼中心。圍著通向地下的樓梯，轉(zhuǎn)了好幾圈，還是沒有數(shù)碼中心。恭恭敬敬請(qǐng)教一個(gè)保安，他眼睛一瞪：這兒哪有數(shù)碼中心？
我想那個(gè)司機(jī)是胡亂敷衍我，昨天買的重慶話撲克牌上，敷衍糊弄人，叫“豁別個(gè)”，把我扔在這個(gè)店鋪多點(diǎn)的地方就算了。沒奈何下了小廣場，再走到路邊，無意中一回頭，嗨，廣場邊的磚墻上，一方黑石板，寫一行字：四世同堂紀(jì)念館！
老舍的重慶故居！在北碚？這兒？眼前？
趕忙回到廣場，正前方走幾步，拐進(jìn)個(gè)小街，就到了。磚墻上，楹聯(lián)木牌做得挺講究，內(nèi)容其實(shí)是一首老舍在重慶做的逃難詩：“霧里梅花江上煙，小三峽外又新年。病中逢酒仍須醉，家在蘆溝橋北邊?！袄仙嵯壬膬鹤邮嬉业臅?。不進(jìn)門你也聞得到，抗日戰(zhàn)爭期間，老舍先生在北碚這個(gè)地方，渾身內(nèi)外散發(fā)的那股濃濃的鄉(xiāng)愁。
故居是一樓一底的青磚房，后邊有個(gè)小院，一邊高一邊低，滿院子樹，芭蕉，黃桷，柿子，散竹，青竹，綠意融融，里面藏了鳥兒，一聲聲叫得清幽。沿個(gè)小小磚階爬上去，進(jìn)了門。幾間屋子都不大，掛滿了先生各個(gè)時(shí)期各種活動(dòng)的照片。沒什么特別的。但一想這個(gè)小小的地方，不到五年時(shí)間，老舍就在這兒用支當(dāng)?shù)匦W(xué)生用的毛筆，用粗陋的稿紙，寫了一百多萬字，除了《四世同堂》，還有像《張自忠》這樣應(yīng)和形勢(shì)贊美抗日英雄的話劇，甚至還有兒歌《陪都贊》：“興邦抗戰(zhàn)此中心，重慶威名天下聞……”，還有北京人最愛聽的鼓詞：“小小子，坐門樁，哭著喊著要刀槍……，明兒早上起來打勝仗?！蹦憔蜁?huì)很吃驚了——所謂作家，其實(shí)是個(gè)苦力。這間房子本是大文人林語堂先生購買的私宅，41年他去美國，轉(zhuǎn)贈(zèng)給了中華抗敵文協(xié)會(huì)，又成了老舍先生在重慶的居所，老鼠成災(zāi)，先生美其名曰“多鼠宅”。夏天寫稿熱得要命，雨天也是潮濕難當(dāng)。老舍先生自己事后回憶，感覺到在這兒寫出一大堆東西，是玩命。
我邊看邊聽舒乙在電視訪談里邊說話，聽兒子管爸爸叫“老舍先生”，總是感到有點(diǎn)遺憾——你就一口一個(gè)“我爸爸”，多好啊。也許舒乙擔(dān)心兒子夸老子，有自炫之嫌。也許他也把老舍先生當(dāng)成了一個(gè)公眾的政治的文化的符號(hào)，都不敢以他的兒子自居了。可我還是希望我一個(gè)人在這小院里靜靜地想象一位幽默大師曾于此間過日子的情景時(shí)，聽到他兒子用純正的京腔，說：“我爸爸……?！币?yàn)?，老舍先生是一個(gè)活生生的人，愛開玩笑，機(jī)智好玩。當(dāng)年，他那么一個(gè)作家明星來到重慶，有些人就猜想他腰包里裹滿了黃金。街巷里的傳說是，老舍其實(shí)帶來不少齊白石的畫，值錢得歹。先生就在重慶的報(bào)紙副刊上來了一篇幽默小品《假如我有那么一箱子畫》。他也去了對(duì)面的縉云山去玩，給大和尚太虛法師寫首打油詩調(diào)笑：“大雨冼星海，長虹萬籟天。冰瑩成舍我，碧野林風(fēng)眠?！币魳芳屹呛?，畫家林風(fēng)眠，文人高長虹、萬籟天、謝冰瑩、成舍我、碧野，一大串子來到重慶避難的藝術(shù)家的名字，攢集成一首登山寫景絕句，每句話興致勃勃，眉眼之間都是調(diào)皮的神色。他還登臺(tái)說相聲，給他捧哏兒的，居然是梁實(shí)秋先生。說高興了，老舍用扇柄打落了梁實(shí)秋的眼鏡，贏得滿堂彩，觀眾一致要求再來一次，殊不知那是老舍先生的一個(gè)失誤。前面說有人造謠他有齊白石的畫，老舍先生寫了幽默小品，對(duì)那些造謠的人表示感謝：“謠言唯一的好處，是給了我寫一篇短文的資料”，“又可以掙點(diǎn)兒稿費(fèi)買米了”。
真正像樣兒點(diǎn)的文人，都是蘇東坡的哥們兒——莫愁穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行?；蛘撸闹疄槲?，那個(gè)“文”字兒的內(nèi)在幾種意思就是，你要會(huì)用你的文章去解釋或者說稀釋那些個(gè)硬邦邦冷冰冰的處境，你要會(huì)用文字的美去妝點(diǎn)你看到的一切，你的文字該把現(xiàn)實(shí)變成詩和畫呈現(xiàn)給你的心。你的心應(yīng)該是文心。文心可以雕龍。
在那個(gè)悲涼無奈苦難年代，有人稱苦中作樂的老舍先生是一團(tuán)火，總能讓人心熱起來。但他俏皮的外表下，其實(shí)一直在悲天憫人，暗自憂戚。我見墻上陳列著他的手跡：“山河無恙?！笔堑?，同樣是黃種人的日本人騎著大洋馬，挺著大炮刺刀，開著飛機(jī)，把另一群黃種人連殺帶砍，攆到了暑熱潮濕的山城。人類在無望中掙扎，天地于陰晴間冷漠。老舍祈盼這個(gè)世界安和。老舍先生的夫人胡絜青曾在這個(gè)小院里向無數(shù)的來客細(xì)細(xì)講述她從北京到重慶一路上目睹耳聞的人們受苦受難的事情。每逢其時(shí)，老舍就是坐在一邊抽著煙，默默聽。后來他寫成《四世同堂》里面的好幾部，用了不少聽來的事兒，就說：感謝我的夫人，感謝她講的那些故事和她那顆悲憫的心。這就是老舍先生文心的另一種體現(xiàn)：他把現(xiàn)實(shí)中人們的真實(shí)遭遇呈現(xiàn)給世界，讓人們透過他的文筆，看見人類的真相。聽舒乙講，老舍在重慶寫的這些文字，在美國通過賽珍珠節(jié)選翻譯，四五十年代大賣大火。美國曾幫助中國抗戰(zhàn)。美國人知道中國人的苦難。而老舍先生也曾經(jīng)是一位享譽(yù)世界的當(dāng)代大作家。
后邊小院也有名字，肯定是老舍先生取的——丹柿小院。我在小院徘徊，里邊的茶舍樸素清雅，每張椅子都悠閑著。我要是個(gè)本地人，就背一個(gè)書包到這兒來，可以好好混日子。小道兩側(cè)，立著白色的屏風(fēng)，毛筆小字寫得很淡，仔細(xì)一瞅，妙哉：全是周邊可去之處的介紹——盧作孚故居紀(jì)念館，晏陽初故居紀(jì)念館，重慶自然博物館……。還有一個(gè)讓我心動(dòng)——梁實(shí)秋的雅舍。
趕緊奔出門去，問門房。那個(gè)文氣的中年人緊忙彎腰從門房里邊兒走出院門，走到我面前，指手畫腳細(xì)細(xì)說給我聽：過小廣場，沿著馬路向前，左手拐，兩分鐘，就是梁實(shí)秋先生的雅舍。
看他那樣子，好像是我有求于他，那么殷勤，那么受寵若驚。北碚人都是這樣子吧——他們本地的好去處被外地人打聽，讓他們滿心歡喜，倍感受到重視，所以要竭盡全力，為您服務(wù)。
我想先去把電腦修好。這時(shí)候一切順利，不知怎么一抬眼，發(fā)現(xiàn)了專業(yè)的維修店鋪。一胖一瘦兩個(gè)小伙子，業(yè)務(wù)熟練，一遍遍開機(jī)測(cè)試，居然都懷疑到了我的充電器有毛病，反復(fù)好幾次，這才認(rèn)定是硬盤受了損傷，卸下來琢磨了好一陣子，鄭重向我推薦了幾個(gè)類型的硬盤——機(jī)械的，存量大，便宜，已經(jīng)過時(shí)了; 固態(tài)的，存量大，價(jià)錢也大，可很時(shí)髦，運(yùn)算速度快。瘦小伙仔細(xì)問我硬盤里邊的老存貨，哪些是必須保存的，一頭裝硬盤，一頭耐心把那些文件挪騰出來，給我裝到新硬盤里。又建議我把老硬盤套個(gè)盒子，當(dāng)成移動(dòng)硬盤用。我怕花太多錢，拒絕了，他們照樣客客氣氣。
花了幾百塊錢，然，心情大悅，吃了一大碗素米線，就朝雅舍挺進(jìn)了。按照導(dǎo)航，與終點(diǎn)重合的地方，放了好多隔離板墻，上面寫著“維修工程”，而且后面的隔墻很高，下面是山坡。我想起讀過的《雅舍小品》序言，推測(cè)雅舍就在隔墻外邊的山坡半腰，心想：壞了，弄不好，故居正在維修！就像前兩年，曲曲折折，坐了公交，一路尋到眉山，三蘇堂居然是關(guān)閉維修狀態(tài)。我很擔(dān)心這一次也是個(gè)“不遇”，“不值”，我只能寫詩寬心了。又想起人們說重慶這地方導(dǎo)航不管用，山多坡多，路繞羊腸彎子，同一個(gè)地點(diǎn)一摞三四層，本地老戶也說不清楚。本地佬會(huì)說：我們這地方不說東南西北，只說左右前后噻！
再往路那邊看，哈，青磚小門樓，就在眼前。這就是雅舍了。側(cè)面擺的臺(tái)階走到門樓前，黃木牌子刻了青綠顏料對(duì)聯(lián)：“鬢發(fā)催人驚歲月，文章小技攜風(fēng)雷?！弊趾茫渥右埠?，恰是寫小品的文人的趣味。
進(jìn)門，又是斜斜的臺(tái)階。重慶的房子，最有意思的就是外面這種臺(tái)階。上去，才是一幢白色的小房子，U型結(jié)構(gòu)，環(huán)抱著梁實(shí)秋先生坐像，戴寬邊眼鏡，額頭明秀，穿毛背心，翹二郎腿，安安靜靜望著對(duì)面兒的縉云山。門房跟我認(rèn)真說：你想，梁實(shí)秋的東西還能留下來？那棵梨樹是后來栽的，那棵黃桷樹雖然大一點(diǎn)，也不是原來的。上世紀(jì)50年代到80年代，梁實(shí)秋可是個(gè)空白噻……。這些，都是后來復(fù)制的啦。
復(fù)制的，當(dāng)然就有些新，比如地板，亮锃锃平展展的。梁先生的《雅舍小品》序言里說，房子在山坡上，屋里的地板是一頭高一頭低，客人來了奇怪，他卻安之如素。而且原來這種房子，他只占了一間半，墻壁板隔，“鄰人轟飲作樂，咿唔詩章，喁喁細(xì)語，以及鼾聲、噴嚏聲、吮湯聲、撕紙聲、脫皮鞋聲，均隨時(shí)由門窗戶壁的隙處蕩漾而來，破我岑寂。”
你看這段描寫，這就是梁實(shí)秋的風(fēng)度——雅舍其實(shí)一點(diǎn)都不風(fēng)雅，關(guān)鍵是里面住了個(gè)雅人。
什么是雅人？心里裝著雅趣，眼睛亮閃閃，看啥都好玩，遇見啥東西，都能從里邊提取出自己需要的維生素A、B、C、D、E。這位淵博飽學(xué)、學(xué)貫中西的梁先生，抗戰(zhàn)國難臨頭，跑到重慶變成了難民，教授的活兒還得干——翻譯莎士比亞，教書。自己有時(shí)間，就躲在山坡上一間屋子里，寫點(diǎn)小隨筆，到報(bào)紙專欄上掙點(diǎn)稿費(fèi)。寫什么呢？喝茶，剃頭，抽煙，下棋，天氣的陰晴雨雪，重慶街頭的飯館子，男人，女兒，小孩兒，中年……，啥都寫。啥都寫得津津有味。
我80年代在阿克塞，瞥見《文匯報(bào)》還是哪張報(bào)紙上，有一段子介紹梁實(shí)秋散文，說了好多好話，嚇一跳：這個(gè)魯迅的敵人，啥時(shí)候變成美文家了？再一看，人家介紹梁實(shí)秋的隨筆集《雅舍小品》，說美文的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)就是“有趣”，深得我心。那一陣子語文課本還是32開，比巴掌大一點(diǎn)那一種，課文大多很革命。記得里邊兒有個(gè)文章修改范例，是中學(xué)生習(xí)作，寫一個(gè)少年街頭遇見個(gè)修鞋匠，認(rèn)真仔細(xì)給少年修完鞋，居然不收費(fèi)，少年一問，修鞋匠滔滔不絕，大談你們好好讀書，不要為這么點(diǎn)小事操心，而是要集中精力，變成人才，為實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化奮斗，云云。我那陣子還讀了本《港臺(tái)文學(xué)精品》雜志，有個(gè)青年散文名家寫了篇文章，叫《廁所的故事》，內(nèi)容無關(guān)革命，似乎不是什么“揭露了臺(tái)灣資本主義社會(huì)黑暗現(xiàn)象”的作品，但他筆下讓人邊讀邊笑的臺(tái)灣人大便小便條件的演變故事，讓我想起了阿克塞小時(shí)候干同一個(gè)事兒經(jīng)歷過的那些有趣往事，我就也寫了篇散文《手表的故事》，刊登在跟一伙阿克塞朋友自己攢聚起來辦的鐵板刻蠟紙印刷的文學(xué)刊物上。我大姐有個(gè)老同學(xué)，四十來歲了，在街上堵住我，笑嘻嘻，說：就你那篇東西寫得好玩，太有意思了，那才是阿克塞。所以我私下里有個(gè)看法，文章除了革命，揭露社會(huì)黑暗，還應(yīng)該有趣。按照那張報(bào)紙上介紹的地址，我郵購了《雅舍小品》，還有昆德拉的一個(gè)短篇小說集《笑忘錄》。初讀梁實(shí)秋的雅舍小品文，簡直進(jìn)入一個(gè)文章新天地，文辭全是來自古人的駢體騷體和先秦散文，梁先生一組合，混成一種新的白話，雅，潔，簡約，準(zhǔn)確，調(diào)皮，風(fēng)趣，幽默詼諧都有，好玩得不得了。有篇寫中年，開篇給中年人準(zhǔn)確定位，其滋味是：耳畔頻聞故人死，眼前但見新人出。多少年忘不了。我那陣兒正在臨摹魏碑，見一截子白石灰粉刷的墻就手癢癢，要表現(xiàn)一下?？勺x了梁先生的小品，馬上警覺。那篇寫書法家的文章講個(gè)小故事，說有個(gè)人練了一手書法，到處想給別人題寫扇面，碰見個(gè)老朋友拿一柄扇子，當(dāng)街給他跪下。他連忙扶起老朋友，勸他：就給你題寫個(gè)扇子，不必行此大禮。那朋友苦著臉說：我不是求你寫扇子，而是想求你，千萬別給我寫！還有一篇文章寫中年女人，說她們最懂得牛頓的地球引力說，因?yàn)榈搅四莻€(gè)年齡，腰上的肉都受到了地球的蠱惑。有點(diǎn)刻薄，也很好玩。還有一篇寫貓，被人捉弄了，尾巴上栓了一只空罐頭盒子，丁鈴咣啷，絕塵而去，如同剛剛在教堂舉辦完婚禮的新婚夫婦坐上了奔向新房的小汽車。可半夜里，那擾人的貓又從窗戶里爬進(jìn)來，他跟著去偷看，原來那母貓?jiān)谖葑拥囊粋€(gè)旮旯拐角，下了一窩小貓，迷迷糊糊睡得可愛。然后老貓一只一只把她的小可愛都搬運(yùn)走了。讀到那兒，我的心都化了——梁先生內(nèi)心，這般柔軟。他怎么能是內(nèi)心同樣柔軟的魯迅先生的敵人呢？也許，他們兩個(gè)文人打筆仗也沒什么，那既是文學(xué)觀點(diǎn)之爭，也是文人之間的一樁趣事，只是這號(hào)爭論，被某些后人說成了階級(jí)斗爭，掃了文人的雅興。
我想著這些事兒，踩著那小屋子里的地板咯吱咯吱響，出來站到院子里梁先生的坐像后邊，跟他一塊兒看遠(yuǎn)山，聽鳥鳴。他當(dāng)年自己稀里嘩啦寫了一大篇雅舍的毛病，其實(shí)都是繃著一臉笑在調(diào)侃。然后才說這個(gè)地方的雅趣：
“地勢(shì)較高，得月較先?？瓷筋^吐月，紅盤乍涌，一霎間，清光四射，天空皎潔，四野無聲，微聞犬吠，坐客無不悄然！舍前有兩株梨樹，等到月升中天，清光從樹間篩灑而下，地上陰影斑斕，此時(shí)尤為幽絕。直到興闌人散，歸房就寢，月光仍然逼進(jìn)窗來，助我凄涼。”
這等文辭，今天的人還寫得出來嗎？或者說，今天北碚的人們住在高高的樓房里，還會(huì)瞥一眼樓下山溝里蔥都的樹叢嗎？剛才我走過來，那大橋下，一脈溪流嘩啦啦，問了好幾個(gè)人，沒一個(gè)知道那條小溪叫什么名字。
我立足的這個(gè)地方，曾有個(gè)文人在逃難暫居之時(shí)，寫成了一系列有趣的小文章，后來這些雅舍小品，從重慶寫到北京上海，又寫到臺(tái)灣綠島，這一點(diǎn)讓我有點(diǎn)激動(dòng)。想想看，曾經(jīng)的那個(gè)雅舍早已變成了過往時(shí)間里邊兒的一縷空氣，但那個(gè)雅人在哪兒，隨便哪個(gè)屋檐接納了他，哪兒就是他的雅舍。
你是雅人，地球就是你的雅舍。
你有雅趣，一路上隨便有點(diǎn)什么，都雅，都好玩，趣味多多，端的是看我們會(huì)不會(huì)打量那些東西。你會(huì)看的話，你就是個(gè)梁實(shí)秋那樣的雅人：
“細(xì)雨濛濛之際，雅舍亦復(fù)有趣。推窗展望，儼然米氏章法，若云若霧，一片彌漫。但若大雨滂沱，我就又惶悚不安了。屋頂濕印到處都有，起初如碗大，俄而擴(kuò)大如盆，繼則滴水乃不絕，終乃屋頂灰泥突然崩裂，如奇葩初綻，砉然一聲而泥水下注，此刻滿室狼藉，搶救無及。此種經(jīng)驗(yàn)，已數(shù)見不鮮。”
你看，那陣子住在這間屋子里，很不輕松啊，但米芾跟他在一起，畫意裝在他眼睛里，隨便一打量，重慶的陰天，都是水墨煙云好筆法。
我沿一個(gè)山崖回學(xué)校，好幾處都鐫刻了好文辭。北碚人，畢竟你們前頭有一位梁實(shí)秋。畢竟你們這個(gè)地方，有過一所雅舍。
電腦壞了，好幾天弄不成事情。我今天拿出來修，也不順利?？磥砟莻€(gè)稀里糊涂的司機(jī)也是個(gè)雅人，他把我隨便扔在一個(gè)街道旁，讓我去找數(shù)碼中心，也許他心里，原本是藏著一份雅趣——讓這個(gè)陌生的甘肅鄉(xiāng)巴佬，去找找咱們的老舍先生和梁實(shí)秋先生吧。
街角后藏著你的一句話
我追過去
捉住一朵花
老墻上掛著時(shí)間的畫
你濕潤的心
站在矮矮的屋檐下
我的足跡都被你放大
我踩著自己的尺碼
觸碰淡藍(lán)的天涯
