八十多歲的姥姥，孫兒嫡女一大群，可她獨偏愛鄰家女孩的我，說我懂事，與她投緣，更像是她的親孫女。每次過她的房門口，姥姥必然拉住我，噓寒問暖，問長問短，塞一些餅干和糖果 。沒事的時候，我也經(jīng)常幫她梳頭、剪指甲，其實還是小孩子的我哪里能做的好，只是哄姥姥開心罷了。每天放學(xué)，我若不在她門前駐足，被她看見，她便老小孩兒似的鬧氣，用她春夏秋冬都拿在手里的蒲扇“招呼”我，埋怨我不愿和她這個老太太親近，嚇得我有時候過她門口就躡手躡腳地輕輕跑過去，但是只要看見她，我必然要跟她膩乎一會兒，聽她嘮叨幾句。

在姥姥家門前有一棵高大茂盛的無花果，比我的個頭還高出很多，一到夏天就會掛滿紅的、綠的圓球球。

每當(dāng)有雨時，院子里的孩子們，不管男孩兒、女孩兒，都會躲在屋檐下、葡萄架下守望著，偶爾有熟透的果子被雨點擊落時，便爭先恐后地跳到水洼里去撿。先是濕了頭發(fā)，后濕了衣服，笑著、喊著、跳著、叫著，滿院生歡。

姥姥就坐在屋檐下的躺椅上，看我們在雨里嬉戲，年近八十的她，那臉上的皺紋笑得像朵花兒一樣。那時的我們總盼著下雨，好象雨里撿來的無花果比大人們晴天里摘的那些能甜上幾十倍。十幾年的光陰也不曾沖淡它，那甜味至今想起仍覺滿口生香，那朵“花兒”至今想起仍覺滿心溫暖……