01
這是一座簡陋的難以描述的院落：三間正房、三間廂房，外加一圈低矮的院墻和簡單古樸的樓門；
這是一座蕭條的讓人心酸的院落：瑟瑟冷風(fēng)、幾片飛葉，還有散亂堆放的柴火、肆意生長的雜草；
這是一座年久的飽經(jīng)滄桑的院落：土夯的墻、青色的瓦，還有依舊透風(fēng)的木窗和孤獨守望的六獸；
這是一座溫暖的生產(chǎn)故事的院落：生活的苦、日子的難，還有老人的生老病死和孩子的成長成熟；
這就是我曾經(jīng)的家、現(xiàn)在的故鄉(xiāng)、永遠的夢。
02
1955年，母親嫁給我父親、以后相繼生養(yǎng)我們幾個孩子，當(dāng)時住在這座院落旁邊低矮的草房里，開始為人媳、為人婦、為人母的平淡日子；
1965年，父母用兩年時間張羅蓋起三間正房和三間廂房，現(xiàn)在看來極為簡陋，但在當(dāng)時是村子里最早的瓦房，即使到現(xiàn)在，也是周邊村子中唯一使用東北紅松作為檁條和柱子的房子；
1975、1985年，我們就在這個當(dāng)時沒有院墻的院子里長大成人。這座老院子就像一部記錄儀，忠實地記錄下我們生活的點點滴滴和成長的每個瞬間；當(dāng)然，還有我們淳樸的笑聲和悲傷的淚水；
1995年，這座院子實際上已經(jīng)成為我們生命的驛站，平時只有父母居住，干著普通的農(nóng)活、過著平常的日子；只有逢年過節(jié)，院落里馬上熱鬧了許多，我們從四面八方回來，一下子成了主角，買菜割肉、燒火做飯、清掃院子、打掃衛(wèi)生等等，父母退居配角，笑呵呵地看我們忙活、看孩子們嬉鬧，甚至，他們還有搭不上手、舉止無措的幸福和尷尬；
2005年頭兩年，在剛強的母親的一再堅持下，砌起了院墻、蓋起了樓門、打了壓水井、種上了葡萄樹，整個院落一下子規(guī)矩了許多、氣派了許多。2005年后幾年，大約在2008年，父母終于正式告別這個居住幾十年的院子，搬進縣城兒女家里生活。從此，這座院子連驛站也說不上，有時我們從外地回老家給祖墳上的長輩們燒紙，幾乎都是來去匆匆，逢村而不入、遇家門而不進，這個院子不曾看兩眼，老房子成為孤零零地存在。
03
2015年，之前的2011年，父親過世了，在他最后的十天時間（正月初六從縣城回家、正月十六從家里出殯），是在這個老房子度過的；同樣，2016年5月母親在縣城醫(yī)院病故，隨后送回老家，直到最后入土，母親居住了大半輩子、操心了一輩子經(jīng)略的老房子，母親只停留了三天。
前些年曾經(jīng)有一位同事，在去西安的途中經(jīng)過河南，從火車的窗子里望出去，滿眼是黃土和滄桑，頗為感慨和困惑，在給我的短信中寫道：實在想不出就是這樣一片土地，培養(yǎng)出你這樣的文科狀元、考上全國知名的高校。其實，我上大學(xué)之前的十七八年時間里，幾乎全部在這樣一個院子里度過，我的人生第一部閱歷，是在這里逐漸豐富和充實；父母能給予我最直接的教養(yǎng)，也是在這樣一個院子里潛移默化地積累堆積。
老房子就像一面鏡子，折射出生活的酸甜苦辣。在這個來之不易的院落里，一磚一瓦都是父母的心血，一草一木都是父母的辛勞，一切一切都記錄著他們的無奈和艱難。至今想來，仍然感慨萬千、唏噓不已。
母親走了，老房子也真的老了。
老房子老了，但家還在。
因為我們兄弟姊妹還在；
因為人世間的親情還在；
更是因為母親，還在。
