1.這些地方走在眾人之前，它們已經(jīng)有了自己的花冠女神?！R昂德羅?迪亞斯
2.費(fèi)爾明娜·達(dá)薩正在廚房里品嘗晚餐的湯，忽然聽見蒂戈娜·帕爾多的一聲慘叫和仆人們的騷亂，緊接著是鄰居們的喧鬧。她丟下嘗湯的勺子，拖著她這個年齡不可戰(zhàn)勝的沉重身軀，盡可能快地跑了出去，瘋了似的叫喊著——盡管她還不知道芒果樹的枝葉下到底發(fā)生了什么。當(dāng)看到丈夫仰面朝天地躺在泥水之中，她的心仿佛要爆裂一般。丈夫已經(jīng)奄奄一息，但還在堅持與死神這致命的一擊做著最后一分鐘抗?fàn)?，好讓她及時趕來。要這樣撇下她獨自離去，他感到無比痛苦，透過淚水，他在慌亂的人群中認(rèn)出了她。他訣別地看了她最后一眼，在兩人半個世紀(jì)的共同生活中，她從未見過他的眼神如此閃亮，如此悲痛，而又如此充滿感激。他用盡最后一口氣，對她說道:“只有上帝知道我有多愛你?！?/b>
48
3.自從聽見蒂戈娜·帕爾多在院子里的喊叫聲，看見心愛的老頭兒在泥水里垂死掙扎，到如今她能恢復(fù)如此自控的狀態(tài)實屬不易。起初她的第一反應(yīng)是仍有希望，因為丈夫還睜著眼，而且他眼中那四射的光芒是她從來沒有見過的。她懇求上帝能夠給她哪怕片刻的時間，好讓丈夫在離去之前知道，無論兩人間有過什么樣的猜疑，她始終是那么愛他。她感到一種無法抗拒的強(qiáng)烈愿望，希望能與他從頭再來，重新開始生活，好讓兩人把所有沒說出口的話都告訴對方，把所有過去做錯了的事重新做好。但面對毫不讓步的死神，她只得投降。她的痛苦化作一股對世界、甚至對自己的盲目怒火，而這反而給她注入了自控的力量和獨自面對孤獨的勇氣。從那時起，她心頭沒有片刻安寧，但她小心翼翼地不讓自己的任何表情泄露出內(nèi)心的痛苦。唯有那么一瞬間她身不由己地流露出某種凄楚，那就是星期日晚上十一點鐘，人們把那口只有主教才有資格使用的棺材抬走的時候。棺木散發(fā)出輪船上那種薩波林油漆的味道，配有銅制把手襯里是帶夾層的絲綢。烏爾比諾·達(dá)薩醫(yī)生下令立即蓋棺，因為天氣熱得難以忍受，那許許多多鮮花散發(fā)出的氣味使得整個家里的空氣，而且他隱約在父親脖子上看到了最初的紫色斑痕。沉靜都稀薄了，一個漫不經(jīng)心的聲音說道:“活到這把年紀(jì)，人還在的時候就之中已經(jīng)腐爛一半了?！?/p>
4.特蘭西多·阿里薩是個隨性的黑白混血女人，向往幸福，卻為貧窮所累。她對兒子的痛苦感同身受，并從中得到滿足。兒子神志不清時，她喂他喝椴樹花水；兒子渾身發(fā)冷時，她為他裹上羊毛毯子。與此同時，她還為他鼓勁，讓他在灰心喪氣時也能得到安慰。“趁年輕，好好利用這個機(jī)會，盡力去嘗遍所有痛苦，”她對兒子說，“這種事可不是一輩子什么時候都會遇到的。”
5.結(jié)婚不到一年，她便到處游逛，就像小時候走在圣胡安·德拉希耶納加那片死亡之地上一樣自如，仿佛這是她天生的本事。她和陌生人打起交道來得心應(yīng)手，令她的丈夫困惑不已。而且，她有一種神秘的才能，可以和任何人，在任何地方，靠卡斯蒂利亞語進(jìn)行交流?！罢Z言嘛，如果你是想賣東西，當(dāng)然得要懂的。”她常常略帶嘲笑地說，“但如果是想買東西，那不管怎樣，別人總有法兒聽得明白?！焙茈y想象有人能像她那樣，那么快，那么興高采烈地適應(yīng)了巴黎的日常生活。盡管巴黎陰雨連綿，她還是學(xué)會了去愛記憶中的它。然而，當(dāng)她帶著那壓得她喘不過氣來的無數(shù)經(jīng)歷，帶著旅途的疲憊，昏昏欲睡地回到家時，港口的人們問她的第一個問題便是對歐洲的種種神奇之處有何感受，而她用一句四個字的加勒比俚語就概括了這許多個月的幸福生活:
“浮華而已。”
187
6.她但當(dāng)她不得不正視自己嫁給胡維納爾·烏爾比諾的決定時，她在一場更大的危機(jī)中被擊垮了，因為她發(fā)現(xiàn)自己在沒有任何有力的理由就拒絕了弗洛倫蒂諾阿里薩后，也同樣沒有任何有力的理由更喜歡胡維納爾·烏爾比諾。事實上，她喜歡后者的程度不比喜歡前者多，而了解則更少，他的信不像前者那樣熾熱，也沒有做出過那么多能證明其決心的感人舉動。事實上，胡維納爾烏爾比諾的追求從來不是用愛的語言表達(dá)的，而且奇怪的是——至少可以說是奇怪—像他那樣一個天主教的衛(wèi)長向她提供的竟然僅限于世俗的好處:安全感、和諧和幸福，這些東西一旦相加，或許看似愛情，也幾乎等于愛情。但它們終究不是愛情。這些疑慮增加了她的彷徨，因為她也并不堅信愛情當(dāng)真就是她生活中最需要的東西。234
7.她的確想再見他一面，與他當(dāng)面對質(zhì)以消除疑問，和他單獨聊一聊，深入地了解他，以確認(rèn)她沖動的決定不會將自己推向另一個更嚴(yán)重的后果，即在和父親單打獨斗的戰(zhàn)爭中俯首投降。但她最終還是投降了，在她人生的千鈞一發(fā)之際，絲毫沒有考慮那位追求者的男性魅力、他傳說中的財富、他的年輕有為，以及他那許多實實在在的美德中的任何一項，而只是因為害怕失去稍縱即逝的機(jī)會，在發(fā)現(xiàn)二十一歲已迫在眉睫時慌了手腳。二十一歲在她心里是向命運(yùn)屈服的秘密界限。這個關(guān)鍵時刻足以讓她按照上帝和凡人的戒律做出并承擔(dān)自己的決定:至死不渝。235
8.他不承認(rèn)自己和妻子的矛盾源于家中壓抑的氣氛，而是認(rèn)為那源于婚姻本身的性質(zhì):一項荒謬的、只能靠上帝的無限仁慈才得以存在的發(fā)明。兩個幾乎完全互不了解的人，沒有任何血緣關(guān)系，性格不同，文化不同，甚至性別都不相同，卻突然間不得不承諾生活在一起，睡在同一張床上，分享彼此也許注定有所分歧的命運(yùn)，這一切本身就是完全違背科學(xué)的。他說:“婚姻的問題在于，它終結(jié)于每晚做愛之后，卻在第二天早餐之前又必須重新建立起來?！?/p>
239
9.唯一像水泥一樣把他們黏合在一起的卻是愛情這種既不可能、又反復(fù)無常的東西—如果它果真存在的話。但對他們來說，兩人結(jié)婚時是沒有愛情的，而就在他們差一點要把它創(chuàng)造出來時，命運(yùn)所做的卻只是讓他們面對現(xiàn)實。這就是豎琴時期他們的生活狀態(tài)。
10.所謂的世俗生活，雖然在她了解之前曾讓她有過許多疑慮，但其實那不過是一套沿自傳統(tǒng)的規(guī)矩，庸俗的儀式，事先想好的言詞，在此之下，人們彼此消遣，為的是不致互相殺戮。在這個輕浮的世俗天堂，最顯著的特征就是對陌生事物的恐懼。她用一種更為簡單的方式為它下了定義:“社交生活的關(guān)鍵在于學(xué)會控制恐懼，夫妻生活的關(guān)鍵在于學(xué)會控制厭惡。”
11.她倚仗著她的丈夫。而此時也正是丈夫最需要她的時候。他不幸比她年長十歲，正獨自跌跌撞撞地走在暮年的大霧之中，而更不幸的是，他是個男人，比她更為脆弱。他們終于徹底了解了對方，在結(jié)婚將近三十年時，他們變得好似一個人被分成了兩半，常常因為對方猜出自己沒有說出口的心事，或者一個搶先把另一個想說的話公之于眾的荒唐事件而感到不悅。他們一起克服日常生活的誤解，頃刻結(jié)下的怨恨，相互間的無理取鬧，以及夫唱婦隨的那種神話般的榮耀之光。那是他們相愛得最美好的時期，不慌不忙，適宜得體，對于共同戰(zhàn)勝逆境所取得的不可思議的勝利，他們比任何時候都更了然于心，也更心存感激。當(dāng)然，生活還將給他們更多致命的考驗，但那已經(jīng)無關(guān)緊要了:他們已到達(dá)了彼岸。
12.這最初的一年已足夠她適應(yīng)寡婦的生活。對丈夫的純凈回憶不再妨礙她的日常行動，不再妨礙她的內(nèi)心思考，也不再妨礙她的一些最簡單的意圖了，而是變成一種時時注視著她的存在:指引她，但并不煩擾她。有時，她會看到他，并不是看到一個幽靈，而是一個有血有肉的人，出現(xiàn)在當(dāng)真需要他的場合。確信他就在那里，她感到鼓舞。他還活著，但沒有了男人的任性，沒有了家長式的命令，也沒有了那些令她精疲力竭的需求:時時要求她以他愛她的那些方式來愛他，比如不合時宜的親吻，以及時時掛在嘴邊的甜言蜜語。她比他活著的時候更加理解他了，理解他對愛的渴望，理解他迫切地需要在她身上找到足以支撐起他的社交生活的安全感，而事實上，這種安全感他從未得到過。曾有一天，她絕望之極，沖他喊道:“你就沒有發(fā)現(xiàn)我一點也不幸福嗎？”而他以他特有的姿勢摘下眼鏡，不溫不火，用他那孩童般天真的眼睛中的一汪清水淹沒了她，只說了一句話，就讓她體會到他那令人難以忍受的智慧的全部分量:“你要永遠(yuǎn)記住，對于一對恩愛夫妻，最重要的不是幸福，而是穩(wěn)定。從守寡最初的寂寞時光開始，她便明白，這句話中隱藏的并不是她當(dāng)初所認(rèn)為的卑劣威脅，而是一塊為兩人帶來過無數(shù)幸福時光的月亮寶石。
13.只有在那幾次，以及另外幾次緊急情況中，他才發(fā)現(xiàn)自己開玩笑時常說的一句話千真萬確:“我不信上帝，但我怕上帝?！?/b>349
14.當(dāng)盤子里再沒有東西可吃時，船長用桌布的一角抹了抹嘴，放肆無禮地大罵了一通黑話，徹底毀掉了內(nèi)河船長言行文雅的美譽(yù)。他不是沖他們，也不是沖著任何人說的，只是想要發(fā)泄心中的怒火。在一連串粗魯?shù)闹淞R之后，他的結(jié)論是他實在不知道如何才能走出霍亂黃旗帶來的困境。
弗洛倫蒂諾·阿里薩眼睛都不眨一下地聽他說完。然后，他透過窗子看了看航海羅盤上那一整圈刻度表，又望了望清晰的地平線，望了望十二月萬里無云的天空和可以永遠(yuǎn)航行下去的一望無際的水面，說:
“我們走，一直走，一直走，重回黃金港！”
費(fèi)爾明娜·達(dá)薩渾身一震，因為她聽出了昔日那個被圣神恩典照亮的聲音。她看了看船長:他是他們命運(yùn)的主宰者。但船長沒有看她，他被弗洛倫蒂諾·阿里薩那靈感的巨大力量震懾住了。
“您此話當(dāng)真？”他問他道。
“從我出生起，”弗洛倫蒂諾·阿里薩說，“就沒說過一件不當(dāng)真的事?！?/p>
船長看了看費(fèi)爾明娜·達(dá)薩，在她睫毛上看到初霜的閃光。然后，他又看了看弗洛倫蒂諾·阿里薩，看到的是他那不可戰(zhàn)勝的決心和勇敢無畏的愛。這份遲來的頓悟使他嚇了一跳，原來是生命，而非死亡，才是沒有止境的。
“見鬼，那您認(rèn)為我們這樣來來回回的究竟走到什么時候？”他問。
在五十三年七個月零十一天以來的日日夜夜，弗洛倫蒂諾·阿里薩一直都準(zhǔn)備好了答案。
“一生一世。”他說。
401
