1.

十八歲前，我曾咬牙切齒地在心中立誓：我不要成為我媽那樣的人。

她善良而軟弱，優(yōu)柔寡斷，不懂還擊，被傷害只會默默擦拭眼淚，忍氣吞聲，滿腔受害者心態(tài)，祥林嫂一樣碎碎念，覺得所有人都負了她，全世界都欠了她。

我受夠了。我不止一次告訴自己，一定不要做一個軟弱的人。

她是一個信命的人，她覺得自己命不好。她在二十幾年前去算命，算命先生送給她一句話，預判了她的一生：心比天高，命比紙薄。

她篤信不疑。

而我不信命。我甚至是個抵抗命運的人。我執(zhí)拗，我心氣高，我和所謂的命運抗爭，我不信別人的一句預料可以決定我的一生。

2.

不過，她的命確實不好。

她出身窮苦。高中時的體育課上，老師要穿白球鞋，全班只有她買不起白球鞋，穿著破布鞋，深深埋著頭，丟臉得恨不得打個地洞鉆進去。和她同路的姑娘，每天上學路上吃一個蘋果，她只能看著眼饞。在她的世界里，只有幾分錢的青菜湯，蘋果那種奢侈品，是要全家人分著吃的。

成績優(yōu)異，考上了大學，她爸已經(jīng)買好了火車票，但因為聽了別人兩句勸，“女孩子，讀那么多書有什么用”，最終把火車票退了。她乖乖地服從了家長的安排，沒能讀大學。

她去當學徒，雕刻石頭，石料冰冷堅硬，寒冬臘月里，她被凍得滿手是瘡。住的地方是大通鋪，她去的晚，女孩子們把離男生最近的位置剩給了她。中間只隔了一層布，無恥之徒半夜伸手就能碰到她。

她嫁得也坎坷。原先已經(jīng)訂婚，突然有一天，訂婚對象對她說：對不起，我有更愛的人，悔婚，離她而去。大齡，被悔婚，岌岌可危。雪上加霜的是，她的哥哥要結婚，家里要裝修，沒地方給她住了。匆匆相親后，她就嫁出去了。

結婚前，她和我爸在菜市場遇見，因為太不熟，連招呼都沒敢打。

婚后，她發(fā)現(xiàn)自己遇上一個心狠的婆婆。她剛生下我，就不得不一手抱著我一手拿鏟子燒菜。所有困難，都得她一個人捱過去。受過的委屈，一言難盡。

婚姻也不算幸福。我爸是個好人，卻不是一個有上進心的男人，愚孝，心地善良但脾氣卻極其暴躁，不會說甜言蜜語，常常大吼大叫后摔門而去。

我常在心里對自己說，將來我寧可不結婚，也不要組建這樣不幸福的家庭。

跟我交朋友，有兩個禁忌，一個是不要跟我談錢，另一個是，不要跟我談家庭。我不想提及，不愿意提及。

小時候，我甚至勸我媽離婚，不是我意氣用事，只是覺得大家在一起不開心，就分開算了，何必彼此折磨？我媽說不離婚是為了我好，我不信，糟糕的婚姻只會給孩子造成更大的傷害。

她總是那么擅長忍耐，可是這世上，很多事情，是不應該忍耐和順從的。面對不順意的事情，你從不反抗，只是順從和妥協(xié)，你把它叫作“命運”?？晌矣X得，這不是命運，這是你自己的選擇，是你選擇了認命。

3.

我會痛恨于她的懦弱，也會感動于她的堅強。

多年前的一個夜晚，電話鈴聲毫無征兆地響起，她接電話，得知我爸出車禍。全家的重擔，一下子壓在了她的身上。

她跑醫(yī)院、跑交警支隊、跑勞動局，心力交瘁，一下子瘦掉十幾斤。

我爸的病情堪憂，醫(yī)生皺著眉說，不動手術，可能再也站不起來了，動手術，只有百分之五十的成功率。她花大量的時間在網(wǎng)上搜索，北京上海有什么大醫(yī)院和名醫(yī)，可以轉院治療。

突如其來的災難，她就這么默默承擔下來。為人妻，為人母，她都可以說得上優(yōu)秀。

她總是比我更擅長承受。

我高考的時候，第一門考得極差，語文作文走題，當晚哭得幾乎崩潰。我說，我好不甘心，寒窗十年，竟然在最后關頭出了這么嚴重的失誤。我不能想象再復讀一年是怎樣痛苦的體驗。

我媽摟著我，安慰我，說最差就是讀個二本而已，也沒什么大不了的。

不，那在我眼里是根本無法接受的。我生性要強，無法接受失敗，無法接受不盡如人意的結果。

我很強硬，也很脆弱。她很柔軟，卻有著一種韌性。

我意識到，違抗命運需要勇氣，而接受命運也需要勇氣。

或許，沒有孰對孰錯，只是各有各的選擇，我們都要為自己的選擇負責。

4.

和我不熟的朋友會覺得我看起來很溫柔，但其實，我驕傲、倔強、橫沖直撞、甚至離經(jīng)叛道。而我母親，卻是最中規(guī)中矩的傳統(tǒng)女性。我們經(jīng)常無法達成共識。

母親希望我找一份體面的工作，過上領著五險一金的生活，安逸而保險。而我卻不愿意整天坐在格子間里，被上司指派著完成我沒什么興趣的工作，像機械的算盤一樣，撥一下動一下。我想做自由職業(yè)者。

我媽問：做自由職業(yè)者是做什么？

我說：寫文章，四處走走。反正餓不死。

我沒想好未來。我規(guī)劃不了十年后，我也不想過著一眼能望到十年后的生活。

我媽說：別不務正業(yè)。

我媽覺得寫文章是不務正業(yè)，做公眾號是不務正業(yè)。

在她眼里，所謂正業(yè)，是老老實實做一個領五險一金的職員，安全無虞地度過一生。而于我而言，我受夠了循規(guī)蹈矩，我就是不想去做別人眼里很不錯而我沒幾分興趣的事，在最好的年紀里，讓父母放心，讓自己死心。

我和母親，這么多年來，在大大小小的事上，總是很難相互理解。

可是，愛是一件無解的事。

我在臺灣的時候，讓她幫我在家附近的書報亭幫我買一本樣刊。她只是輕描淡寫地告訴我買到了。后來我才知道，她在附近的幾家書報亭沒買到那本雜志，于是，她為了買那一本樣刊，走了一兩個小時，問了好多個書報亭，才買到了那本雜志。

我的文章被別的大號轉發(fā)，她都會收藏起來，還轉發(fā)到朋友圈，很驕傲地宣告：這是我女兒寫的。我女兒是入江之鯨。

有人把我的文章錄成音頻，她便每天晚上聽著別人讀我的文章睡覺。

她和我爸都不玩微博，在知道我在一個叫“微博”的軟件上有幾萬關注后，她專門下載了一個微博，拿我的小名注冊了一個賬號，連頭像都沒設置，只關注了我一個人。這還是我回家見到她，和她聊天后才知道。后來有一天我看微博粉絲的互動指數(shù)排名，她和我爸，兩個沒有頭像的人，排在第一和第二。

這個嫌棄我不務正業(yè)的人，同時也在別扭地以自己的方式，支持著我的事業(yè)。

愛不等同于理解。愛未必是能百分百理解，但一定是百分百盼著你好。

無論你是以她認為對的方式生活，還是以她認為錯的方式生活，她都希望你能活得比她好。

5.

我寫這篇文章，不是要標榜母愛有多偉大。

我只是覺得，母親和我是一樣的人。不完美，有性格的弱點，也有她令人動容和讓我感恩的一面。她也曾是少女，她也和我一樣愛過錯的人，她也有著自己的傷痕、遺憾和秘密……

母親和我又是不一樣的人。我倔強，她柔軟；我不信命，她深信命運。這世上沒有一模一樣的人，也沒有人能完全理解另一個人。朝夕相處，不可能毫無摩擦。我們有過不和，有過大大小小的爭吵，但還是會在氣消了以后，心無芥蒂地相互擁抱。

寫到這里，突然想起，每次我回家，她總一邊嫌棄我長胖了，一邊又給我準備各種美食，一個勁兒地往我碗里夾菜，哄著我這個多吃點那個多吃點。

這像是對我們關系的一種隱喻：她嫌棄著你，也深愛著你。

6.

對了，我媽還算過一次命，那人對她說：你命運坎坷，但是老了會苦盡甘來。還有就是你的女兒，將來會很有出息，會是你的驕傲。

我不信命，但這一次，我打心底里地希望，它會是準的。

簡書簽約作者入江之鯨原創(chuàng)，歡迎讀者朋友們分享到朋友圈/微博。祝全天下的母親，母親節(jié)快樂！