又是一年，過(guò)年的頭一件事，便是“謝年”，在我們這兒是這樣叫，其實(shí)也就是祭祀祖先。在我爺爺奶奶家，我們一家在年三十，如若碰上小年，那就在二十九的時(shí)候回來(lái)，必先去銅山拜菩薩，先是如來(lái)，后是南海觀音，一位一位按著順序燃香，依次拜下來(lái)，最后是我們的“當(dāng)?shù)仄兴_”——胡公爺爺，小的時(shí)候一直胡吳不分，吳公爺爺胡公爺爺?shù)膩y念，長(zhǎng)大一些認(rèn)字以后，才搞清這位“當(dāng)?shù)仄兴_”的本姓，胡公是我們這兒一位有名的好官，坊間都相傳他仙去后就成了天上的一位菩薩，百姓為他塑身供奉，以期望他保佑我們一方。說(shuō)起來(lái)我是什么也不信的一個(gè)人，可是當(dāng)你真到了這么一天，這么一個(gè)地兒，和著父母找個(gè)背風(fēng)處，劃一根火柴，或是啪地點(diǎn)起打火機(jī)，眼看著那香冒出白煙和好聞的香氣，在火光里的那頭變黑，又透出些紅，讓人不得不有些虔誠(chéng)的意味在里頭。在銅山寺中，我最愛(ài)東張西望，偶然帶眼看見(jiàn)這土地廟的一副對(duì)聯(lián)，寫(xiě)的倒是有趣，“公公十分公道，婆婆一片婆心”，對(duì)仗真是工整且真是有道理，指于我爸看，他便繪聲繪色做拿棍捶地狀，“這就是那孫悟空手持金箍棒叫喚出來(lái)的土地公土地婆”，看來(lái)我爸也頗有幾分“頑劣”的因子在，而我媽則不同，虔誠(chéng)的佛教善女是也。

一上午過(guò)去，下午爺爺奶奶照例開(kāi)始忙起來(lái)，這會(huì)兒我不是午睡也不大溜達(dá)到灶臺(tái)邊去看看，因此總是到喊我吃素包了，我才慢慢晃著鞋子拿起我的小碗，享受剛出來(lái)素包的好吃。素包是方言，土話，姑且可以叫蘿卜包吧，白蘿卜拉絲，與豆腐炒熟，作為餡料一同緊緊地裹進(jìn)薄薄的豆腐皮中，有點(diǎn)兒類似于春卷。

年三十氣氛最不同的屬“謝年”，四方桌是由父親和爺爺二人端出來(lái)，方向要正，位置要妥妥當(dāng)當(dāng)?shù)貙?duì)了才好，再擺上我從不知從哪兒拿出來(lái)的燭臺(tái)、小罐子用來(lái)插香，飯桌角上那熱騰騰的一股水汽表示飯已熟了，于是切好豬肉，擺進(jìn)盤(pán)子，素包切段，疊好，以及羊肉和其他菜品，燭臺(tái)上不知什么時(shí)候已經(jīng)明亮地?fù)u擺不定地長(zhǎng)著火光，火苗竄竄地，一副很有奔頭的樣子，方桌上頭是兩把不同于兩側(cè)的椅子，與桌子一樣地黑里帶著些紫，是莊重的，添上黃酒，依舊是燃香，讓先輩們好好享用，到了盛飯的時(shí)候，滿滿的兩碗，潔白的米飯上面蒸起一陣一陣的熱氣，讓你不由得覺(jué)得是這么回事，太爺爺太太爺爺們大概捋著胡子，抖抖索索地拿起筷子，確實(shí)吃下了米飯，米飯的香氣，米飯的精華?；馉T偶爾撲閃了幾下，再按著次序添酒，此時(shí)我往往靜靜地站在一旁，或倚著柱子，不敢多言，也不敢多走動(dòng)，大門(mén)與側(cè)門(mén)是早已關(guān)上了的，不讓風(fēng)亂刮進(jìn)來(lái)破壞了。

太爺爺們吃得差不多，兩張黃紙垂直著重疊著鋪在地上，放好一掛紙糊的銀錢(qián)，再鋪上一張黃紙，分成兩堆，取火燭的火點(diǎn)燃，熱熱地?zé)饋?lái)了，火苗很像是在舔，銀錢(qián)一下變成灰白的小片升上去，我們都仰頭看著這白屑，偶爾有紅紅的未燒盡的便飛上去，我擔(dān)心這火會(huì)觸到屋頂?shù)哪绢^著起來(lái)，不過(guò)總是將快到了又成灰白色，暗暗地飄下來(lái)，很不甘心的樣子，一下子屋子里就籠在蒙蒙的氣氛中，彌漫著燒紙的煙味，并不嗆，覺(jué)得像是在下一場(chǎng)不會(huì)融化的雪。銀錢(qián)燒盡，灑酒再拜，微微挪動(dòng)長(zhǎng)椅往外開(kāi)一點(diǎn)，意味著先輩們離開(kāi)，“謝年”到這兒也就結(jié)束了，把門(mén)打開(kāi)，帶走煙氣，年夜飯要開(kāi)始了。